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C'est  une  chose  que  j'ai  dite  obscurément, 

il  y  a  déjà  bien  longtemps  (à  propos  d'un 

livre  de  M.  d'Annunzio),  qu'un  roman  est 
un  poème  et  doit  être  conçu,  exécuté  comme 

tel,  pour  être  valable. 

Je  disais  donc  : 

«  Le  roman  ne  relève  pas  d'une  autre  esthé- 
tique que  le  poème  ;  le  roman  originel  fut 

en  vers  :  c'est  l'Odyssée,  roman  d'aventures, 

c'est  l'Enéide,  roman  de  chevalerie  ;  les  pre- 

miers romans  français  étaient,  nul  ne  l'ignore, 

des  poèmes,  et  ce  n'est  qu'assez  tard  qu'on 
les  transposa  en  prose  pour  les  accommoder 



à  la  paresse  et  à  l'ig-norance  de  lecteurs  plus 
nombreux.  De  cette  origine^  le  roman  garde 

la  possibilité  d'une  certaine  noblesse,  et  tout 

véritable  écrivain,  s'il  s'en  mêle,  la  lui  rendra: 

à  qui  voudrait-on  faire  croire  que  Don  Qui' 

chotte  n'est  pas  un  poème,  que  Pantagruel 

n'est  pas  un  poème,  que  Salammbô  n'est  pas 
un  poème?  Le  roman  est  un  poème;  tout 

roman  qui  n'est  pas  un  poème  n'existe  pas.  » 

Flaubert  ne  m'avait  pas  encore  appris,  par 
les  lettres  qui  racontent  la  composition  dou- 

loureuse de  Madame  Bovary,  qu'il  faut  «  don- 
ner à  la  prose  le  rythme  du  vers  (en  la  laissant 

prose,  très  prose)  et  écrire  la  vie  ordinaire 

comme  on  écrit  l'histoire  ou  l'épopée  ».  En 

méditant  cela,  j'ai  trouvé  que  Flaubert  outrait 

de  peu  l'idée  qu'il  faut  avoir  de  la  prose  litté' 
raire,  dont  la  beauté  ne  peut  être  faite  que  de 

mots  et  de  rythme,  le  rythme  étant  primor- 



dial.  La  méthode  qu'il  voulait  pour  le  roman, 
je  la  crois  bonne  aussi  pour  la  comédie,  le 

conte,  même  qui  n'est  qu'une  anecdote,  tout 
écrit,  presque,  et  le  simple  article  destiné  à  la 

matinée  d'un  journal.  Il  n'est  point  d'art  infé- 
rieur. Un  article  peut  être  un  poème,  dès 

qu'on  lui  a  assigné  le  rythme  sur  lequel  il 
déroulera  sa  brève  pavane.  Le  rythme  trouvé, 

tout  est  trouvé,  car  l'idée  s'incorpore  à  son 
mouvement,  et  le  peloton  de  fil  ou  de  soie 

se  forme  sans  que  la  conscience  d'un  travail 
soit  quasi  intervenue. 

Le  conte,  il  me  semble,  réclame  une  condi- 

tion particulière  :  il  faut,  pour  l'écrire,  l'il- 

lusion, au  moins  brève,  d'être  heureux  ;  une 

après-midi  gaie  convient.  Çl  ceci  l'apparente 
plus  étroitement  au  poème  que  ne  saurait 

faire  une  théorie  raisonnée.  Etre  heureux , 

c'est-à-dire  avoir  joui  d'une  fleur,   de  celles 
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que  l'on  voudra,  ou  de  l'éclat  de  tels  yeux  : 
alors  on  considère  avec  intérêt  les  jeux 

des  autres  êtres.  En  effet,  étant  heureux,  ou 

presque,  on  ne  peut  plus  rester  chez  soi,  où 

on  ne  vit  bien  que  par  le  désir.  Un  conte, 

c'est  une  promenade. 

Presque  tous  ceux  qu'on  va  lire  furent  écrits 

d'une  haleine,  sauf  les  retouches  et  les  agran- 
dissements de  morceaux  trop  grêles,  les  cou- 

pures. Aussi,  il  vient,  certaines  fois,  un  mo- 

ment où  la  respiration  manque.  On  remet  au 

lendemain,  et  c'est  dommage,  parce  que  les 
songes  troublent  les  journées. 

Je  ne  dis  pas  tout  cela  pour  instruire  d'une 
méthode  le  public  qui  se  soucie  peu  des  mé- 

thodes. Le  jet  de  ces  noies  coula  un  soir  en 

quelques  instants  sur  un  papier  de  hasard. 

Je  l'ai  clarifié,  pour  mon  plaisir  d'abord, 
ensuite  pour  essayer  de  résoudre  un  problème. 



Croyez-vous  que  ce  poète  qui  se  répand  main- 
tenant en  romans,  en  feuilletons  même,  en 

toutes  les  menues  besognes  d'un  homme  de 

lettres,  le  croyez-vous  vraiment  infidèle  à  sa 

muse  première  ?  Oui,  sans  doute,  souvent. 

Pas  toujours.  Tant  que  le  rythme  chante  en 

lui,  il  est  fidèle.  La  déchéance  ne  commence 

qu'au  jour  où  l'harmonie  de  la  phrase  est 
toute  sacrifiée  à  la  raison,  à  ce  que  les  hommes 

sans  au-delà  dans  l'esprit  appellent  la  vérité. 
Le  vrai  poète  et  le  vrai  savant  savent  toujours, 

comme  Gœthe,  concilier  Poésie  et  Réalité,  et 

d'autant  plus  facilement  que  Poésie  est  fiile 

de  Réalité.  J'ai  vu  M.  Quinton  admirer  que 

Pasteur  eût  écrit  une  trag-édie.  Sans  doute, 
elle  était  très  mauvaise  (pas  plus  que  celles 

où  excelle  la  régence  de  M.  Glaretie),  mais 

cet  exercice  témoigne  d'un  sens  originaire 
du   rythme.    Ses  belles  expériences    furent, 



dans  la  suite,  rythmées  comme  les  poèmes, 

comme  les  marbres  de  ses  compatriotes  Hugo, 

Rude,  Clésinçer.  Le  Satyre  qui  gravit  la 

montagne  des  mystères,  la  Bacchante  au 

ThyrsCy  qui  se  jette  à  la  volupté,  le  jeu  des 

cornues  qui  prouvent  que  la  vie  ne  sort  que 

de  la  vie,  ce  sont  des  gestes  de  génie  ani- 

més d'un  même  rythme.  On  aime  que  Des- 
cartes ait  composé  un  ballet  pour  plaire  à  la 

grande  Christine  ;  on  aime  que  Montesquieu 

ait  rythmé  les  jeux  de  sa  jeune  imagination, 

que  Pascal  ait  composé  une  symphonie  sur  les 

Passions  de  l'amour,  que  Nietzsche  ait  fait 
résonner  dans  les  forêts  le  rire  surhumain 

de  Zarathoustra,  que  Flaubert  ait  rythmé 

comme  des  vers  homériques  les  paroles  quoti' 

diennes  de  la  Bêtise  dont  il  fut  l'Hercule. 

Le  rythme  donne  de  la  beauté  à  la  pauvre 

ballerine  qui  ne  semble    drapée  que   de  sa 



chemise.  Qu'il  en  donne  un  peu  à  ces  femmes 

qui,  en  leurs  rapides  aventures,  dansent  trop 

follement  peut-être,  chacune  dans  un  des 

rayons  de  la  lumière  décomposée  par  le 

prisme  naïf  de  leur  désir. 
H.   G. 

3o  juillet  igoS. 
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JAUNE 

Que  c'est  beau,  le  jaune  I 
YAM    GOOB. 

C'était  entendu. 

La  dernière  fois,  il  lui  avait  envoyé  un  long- 
baiser,  les  yeux  clos,  comme  en  extase,  et  elle 

avait  souri  tendrement,  en  baissant  les  pau- 

pières. 

Ils  ne  s'étaient  jamais  parlé. 
Elle  demeurait  là.  Il  y  avait  des  maisons, 

le  long  de  la  rivière  et  à  mi-côte,  bordant  la 

route  qui  gravissait  la  colline  :  il  y  avait  un 

moulin,  une  auberge,  une  saboterie  et  deux 

ou  trois  petites  fermes,  avec  un  hangar  où 
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dormait  une  charrette.  On  entendait  un  hen- 

nissement, le  juron  d'un  roulier,le  chant  d'un 

coq,  le  bruissement  de  l'eau  sous  les  roues 
du  moulin  et  son  murmure  sous  le  pont  de 
bois. 

Il  demeurait  là,  lui  aussi,  mais  plus  haut, 

derrière  les  arbres  qui  fermaient  l'horizon. 

Le  soir,  en  revenant  de  la  chasse,  il  s'arrêtait 
sur  le  pont,  regardait  la  rivière,  les  saules, 

l'herbe,  l'étroite  vallée,  où  le  soleil,  avant  de 
mourir,  venait  se  reposer  un  instant. 

C'est  de  là  qu'il  l'avait  vue.  Elle  étendait  sur 
l'herbe  fraîche  des  bandes  de  toile  bise.  II 

pensa  qu'elle  était  la  fille  du  tisserand  dont 

on  entendait  le  métier  près  de  l'auberge,  ou 

une  servante.  D'autres  fois,  elle  lavait  du  linge 
sous  le  grand  coudrier  dont  les  branches 

retombaient  à  fleur  d'eau,  elle  l'étendait  sur 

les  buissons  ;  puis,  avant  de  s'en  retourner, 
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cueillait,  quelques  noisettes,  ou  des  fleurs,  ou 

lançait  des  cailloux  dans  la  rivière.  Quand 

elle  se  sentait  regardée,  elle  riait,  mais  sans 

se  laisser  distraire  de  sa  beso;^ne  ou  de  son 
divertissement. 

Un  jour,  cependant,  elle  resta  long-temps 

à  le  regarder,  mangeant  des  noisettes  qu'elle 

cassait  entre  ses  dents  avec  la  prestesse  d'un 
écureuil. 

Alors  il  vint  tous  les  jours.  Elle  était  là, 

ou  bien  elle  arrivait  lentement,  levait  la  tête. 

Ils  auraient  pu  se  parler,  ils  se  taisaient.  Il 

lui  jetait  des  fleurs,  des  branchettes,  elle  n'y 
faisait  pas  attention.  Il  apporta  un  œillet 

jaune  :  elle  le  cacha  dans  son  corsage  et,  sans 

un  geste,  disparut. 

C'est  le  lendemain  que  fut  conclu  leur 
accord  muet. 

Le  jour  suivant,  après  le  premier  regard 
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échangé,  il  la  vit  rcnioiiter  du  côté  du  bois, 

s'engager  dans  le  taillis.  Il  fit  un  détour,  la 
rejoignit,  comme  elle  franchissait  les  barres 

d'une  clôture.  Sa  jupe  courte  se  releva.  Elle 
montra  un  genou  blanc.  Cela  le  décida.  Cette 

petite  fraîche  paysanne  était  propre.  Le  désir 

le  fit  un  peu  trembler. 

Il  la  reçut  dans  ses  bras,  la  serra,  baisa 

ses  lèvres,  mais  elle  se  dégagea  doucement  et, 

courbant  les  épaules,  se  glissa  sous  les  bran- 
ches. 

C'était  un  chemin  creux  abandonné  qui 
menait  à  une  ancienne  carrière  ;  elle  allait  vite, 

évitant  les  ronces,  frôlant  les  genêts,  les  chè- 

vrefeuilles, les  digitales  qui  s'enchevêtraient 
follement  dans  ce  trou  sombre  de  sable  et  de 

pierres,  que  les  branches  des  hêtres,  des  frênes 

et  des  chênes  protégeaient  de  leur  manteau 

épais  et  vert. 
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Arrêtée  par  une  ronce  qui  agrippait  ses 

jambes,  il  la  joignit,  s'agenouilla,  vainquit  la 
ronce,  enserra  les  jambes.  Mais  elle  ne  vou- 

lut pas  tomber  encore.  Elle  se  raidit  ;  elle  lui 

tournait  ledos.  Il  se  redressa;  ses  mains  mon- 

tèrent aux  seins  qu'elles  pressaient;  il  baisait 
la  nuque  ;  il  mordit  une  oreille. 

Alors,  elle  tourna  la  tête  ;  ses  yeux  étaient 

sérieux  ;  elle  cessa  de  se  débattre.  Appuyée 

au  bras  qui  entourait  sa  taille,  elle  livrait  sa 

bouche  aux  baisers,  son  corps  aux  caresses. 
Ils  tombèrent  doucement. 

Assis  maintenant  l'un  près  de  l'autre,  ils 

se  regardaient  du  coin  de  l'œil,  occupés  à  des 

fj'^estes  analogues.  Elle  arrangeait  ses  cheveux, 
il  refaisait  le  nœud  de  sa  cravate. 

Elle  souriait. 

11  songeait. 
Cette  bonne  fortune  renchantait.il  en  avait 



rencontré  peu  d'aussi  agréables  dans  sa  car- 
rière de  chasseur  équivoque.  «  Mais  que  les 

femmes  sont  difficiles  à  émouvoir  !  les  trans- 

ports de  cette  amoureuse  ont  été  bien  faibles. 

Elle  semblait  plus  honteuse  que  tendre,  ou 

plus  décidée  qu'abandonnée,  je  ne  sais.  » 

Lui  cependant  avait  été  très  heureux,  et  ''.e 
quelle  douce  paix  il  jouissait  !  Quel  charme 

dans  ce  corps  jeune,  dans  ces  contours  qui 

ont  leur  forme  première,  dans  ces  organes 
naïfs!  «  Elle  est  lisse  comme  un  tronc  de 

hêtre  et  sa  chair  a  cédé  avec  tant  d'orgueil, 

mais  tant  de  simplicité  aussi  !  Comme  c'est 

simple,  l'amour  I  » 
Il  regarda  la  jeune  fille,  cherchant  des  mots 

à  lui  dire,  mais  il  n'avait  pas  l'habitude  de  la 
parole,  ni  surtout  de  la  parole  tendre. 

Elle  lui  paraissait  encore  plus  jolie,  main- 

tenant, plus  naturelle.  Ce  sentiment  du  natu- 



rel,  il  ne  l'avait  encore  jamais  éprouvé.  C'est 
peut-être  que  le  silence  le  faisait  rélléchir. 

Il  parla  enfin,  disant  le  charme  du  moment, 

la  fraîcheur  de  cette  grotte,  son  bonheur,  son 

repos. 

Elle  tapotait  gauchement  sa  jupe,  tournait 

entre  ses  doigts  une  hampe  de  digitale,  sou- 

riait, mais  ne  manifestait  aucun  contente- 
ment. 

«  Il  me  semble  que  je  l'aimerais  presque, 
si  elle  me  câlinait.  » 

Voulant  prendre  sa  pipe,  il  se  trompa  de 

poche,  heurta  sa  bourse- 
ce  Ah  I  » 

11  ramena  secrètement  une  pièce  d'or,  prit 

la  main  de  l'enfant,  referma  ses  doigts  sur  la 
surprise.  Elle  les  rouvrit  aussitôt,  regarda, 

rougit  ;  son  sein  se  gonfla,  elle  poussa  un 

grand  soupir,  puis  s'abattit  dans  les  bras  de 
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son  ami,  toute  secouée  des  sanglots  nerveux 

de  la  joie. 

A  genoux  près  de  lui,  elle  lui  baisait  les 

yeux,  les  joues,  la  barbe,  le  coin  des  lèvres. 
Elle  était  heureuse. 



NOIIl 

Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 
BAUDKLAiriE. 

La  plus  belle  fleur  que  Duclos  avait  jamais 
vue  était  un  dahlia  noir. 

C'était  dans  le  jardin  public  d'une  petite 
ville  de  Normandie,  un  jardin  de  tulipes,  de 

pâquerettes,  de  glycines,  de  charmilles  et  d'o- 

rang-ers,  un  jardin  où  la  plante  rare,  surgie 

d'entre  les  plantes  connues,  semblait  vraiment 
rare,  exceptionnelle  et  belle. 

Qu'une  touffe  de  violettes  blanches  ferait 

bien  dans  une  serre  torride,  parmi  la  sing-ula- 

ritédes  orchidées!  Qu'une  orchidée  est  aoréa- 
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ble  et  comme  elle  saisit  étrangement  les  jeux 

dans  un  grand  jardin  de  province,  où  rient 

trois  enfants,  où  un  ecclésiastique,  qui  vient 

d'achever  son  bréviaire,  échange  des  phrases 
timorées  avec  deux  vieilles  dames  en  noir  I 

Ce  jardin  était  beau  et  frais,  élégant  comme 

une  jeune  femme  qui  va  peut-être  trouver 

l'amour,  car  on  trouve  bien  le  trèfle  à  quatre 

feuilles.  Ses  plates-bandes  et  ses  corbeilles 

dosaient  avec  goût  les  fleurs  de  serre  qui  vien- 

nent prendre  l'air,  et  les  fleurs  rustiques  qui 
couchent  dehors,  celles  qui  ferment  à  la  nuit 

les  yeux  qu'elles  ouvrent  au  soleil,  celles  qui 
ont  toujours  un  nouveau  sourire  pour  rempla- 

cer celui  qui  se  meurt  et  celles  qui  se  donnent 

toutes,  tout  d'un  coup,  d'un  seul  grand 
baiser. 

Il  y  avait  aussi  beaucoup  d'arbres,  et  même 
des  frênes,  des  saules  et  des  osiers  rouges, 
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parmi  les  lilas,  les  boules  de  neige  et  les  roses 

de  Jéricho.  II  y  avait  des  pelouses,  des  bas- 

sins, des  jets  d'eau,  des  poissons  rouges  et 
des  poissons  blancs. 

Il  y  avait  des  fleurs  noires. 

Tout  l'été  qu'il  passa  dans  cette  petite  ville, 
Duclos  vint,  chaque  matin,  se  promener  dans 

l'allée  des  dahlias.  Il  avait  l'air  d'un  inspecteur 
des  fleurs.  Il  les  examinait  une  à  une,  accueil- 

lant les  nouvelles  venues,  déplorant  le  destin 

de  celles  qui  allaient  mourir. 

Il  s'arrêtait  longtemps  devant  la  toufi'e  des 
dahlias  noirs.  Une  fleur  noire  est  noire.  C'est 

un  morceau  de  velours  noir  découpé  en  forme 

de  fleur,  et  rien  de  plus. 

Les  dahlias  noirs  sont  simples  ou  doubles, 
comme  tous  les  dahlias.  Les  dahlias  doubles 

sont  des  boules  tuyautées,  raides  et  qui  sem- 

blent en  métal  ou  en  toile  passée  à  l'empois 
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et  bien  calamistrée.  Les  dahlias  simples  ont 

la  forme  d'un  soleil  ou  d'un  ostensoir  et  sem- 

blent, du  haut  de  leur  tige  verte,  répandre  une 

bénédiction  amicale,  lis  ont  un  œil,  et  pres- 

que toujours,  dans  le>  dahlias  noirs,  un  œil 

jaune,  un  louis  d'or  ins  le  it  posé  au  centre 
du  soleil  de  velours  noir.  Ils  font  peur,  parce 

qu'ils  semblent  vivre,  et  qne  c'est  contraire  à 
la  nature  des  fleurs,  qui  ne  doivent  être  que 

des  choses,  de  jolies  choses. 

Cependant  les  dahlias  noirs  qui  exaltaient 

Duclos  tous  les  matins,  dans  le  grand  jardin 

solitaire,  n'avaient  pasd'œil:  des  pétales  frisés 

s'entrecroisaient  au-dessus  du  mystère  des 
étamines  et  des  pistils. 

«  Cette  fleur  n'est  qu'une  idée,  elle  est  un 
désir.  Est-elle  une  fleur?  » 

Un  jour  il  eut  une  surprise.  Un  petit  lise- 

ron rose  avait  glissé  sa  tige  souple  entre  Ict 
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pétales  d'un  grand  dahlia,  et  il  venait  de  s'ou- 
vrir au  centre  de  la  fleur,  il  avait  osé  mettre 

parmi  cette  nuit  de  velours  noir  la  caresse 

d'une  nacre  charnelle. 

«...  Et  moi,  se  disait-il,  qui  n'avais  jamais 

compris  le  vers  de  Baudelaire...  Non,  c'est 

impossible. . .  Adieu,  fleur  innocente  qui  ofi^en- 
ses  la  paix  de  mon  cœur...  Qui  vais-je  aimer, 

puisque  tu  n'es  pas  une  femme  et  puisque  ce 

pays  est  un  désert  d'amour  ?  » 

Il  s'en  alla  fort  mécontent,  les  yeux  baissés, 
poussant  du  pied  et  du  bout  de  sa  canne  les 

petits  cailloux,  méditant  sur  ces  désaccords  de 

\a  pensée  et  de  l'acte  qui  rendent  si  difficiles 
et  si  rares  les  réalisations  agréables. 

«  Le  désir  ne  vient  presque  jamais  à  pro- 

pos. On  n'a  envie  que  de  l'impossible,  de  l'eau 

qui  fuit,  de  l'oiseau  qui  s'envole,  delà  femme 
qui  rentre  et  referme  brusquement  sa  porte. 
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La  sag^esse  serait  de  ne  jamais  dc'sirer  que  le 

morceau  de  pain  que  l'on  porte  à  sa  bouche. 
Et  encore  qui  sait  si  le  gosier  ne  va  pas  se 

contracter  au  passage  ?  Alors,  ne  désirer  que 

ce  qui  est  accompli,  accepter  le  hasard  et  revi- 

vre les  moments  qui  furent  heureux...  » 

Un  cri  arrêta  ses  divagations. 

11  regarda,  aperçut,  assise  sur  un  banc, 

devant  lui,  une  jeune  femme  qui,  le  bas  de 

la  robe  un  peu  relevé,  ta  tait  sa  cheville  avec 

inquiétude,  au-dessus  d'un  soulier  blanc.  Le 
bas  était  noir. 

Duclos  n'était  pas  timide.  Pendant  qu'il 

s'inclinait,  le  chapeau  à  la  main,  expliquant  la 

méchanceté  des  petits  cailloux  que  l'on  pousse 

du  pied,  il  observait  la  sévérité  d'une  toilette 

qui  l'enchanta.  Tout  était  noir  et  blanc,  sauf, 

au  cou,  la  lueur  d'un  ruban  rose,  tout  pareil. 
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de   nuance,  au  liseron  qui  s'ouvrait,  là-bas, 
sur  le  cœur  du  dahlia  noir. 

Près  de  la  dame,  une  brochure  de  théâtre, 

jaune  et  un  peu  salie.  Il  rapprocha  cela  d'une 

grande  affiche  qu'il  avait  aperçue  le  matin, 
et,  ivre  encore  de  sa  fleur  et  de  son  désir,  il 

murmura,  regardant  le  cou,  qui  était  frais, 

puis  le  visage  mat  et  doré,  les  yeux  très 
sombres  : 

Le  charme  inattendu  d'un  bijou  rose  et  noir. 

Blanc,  noir  et  rose,  reprit-il,  en  souriant. 

Un  sourire  un  peu  forcé  lui  répondit. 

Ils  parlèrent  théâtre.  On  n'eut  point  l'air 

fâché  ({u'il  prît  place  sur  le  banc. 
Cette  stupidité!  dit  la  dame,  en  roulant  la 

brochure. 

Alors,  il  lui  récita  des  vers  : 

0  musique,  musique  des  arbres. 
Bercez,  bercez-moi. 
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Souffle  tiède  du  vent  fraîchi  par  la  rivière 
Caresse,  caresse-moi.. . 

Elle  le  regarda  bientôt  avec  des  yeux  atlen- 
dris. 

De  longs  sifllements.  Le  train  passa  en 

grondant. 

—  La  gare  est  tout  près,  dit  Duclos.  On 

descend  un  petit  escalier. 

—  Nous  avons  Taprès-midi,  murmura  la 
la  dame. 

—  Je  vous  aime  !  dit  le  jeune  homme. 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  la  dame. 

--  Qui  sait  ? 

—  Qui  sait  ? 
Ils  se  levèrent  du  même  accord. 

En  passant  devant  le  grand  dahlia  noir, 

noir  et  rose,  maintenant,  Duclos  s'arrêta,  et 
montrant  la  fleur  : 

—  Je  vous  aime,  parce  que  j'aime  cette  fleur 
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noire  et  rose.  Je  vous  aime,  parce  que  vous 
êtes  les  deux  sœurs. 

—  Et  moi  qui  ai  pleuré  ce  matin,  dit-elle. 
La  méchanceté  des  hommes. .. 

—  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  méchants. 

Ils  se  regardèrent  longtemps,  puis   se  pri- 
rent les  mains. 

—  Etes-vous  mon  destin  ? 

—  Peut-être,  répondit-elle. 

Elle  ajouta  encore,  comme  la  première  fois: 

—  Qui  sait  ? 

—  Vite,  dit  Duclos,  voici  l'heure. 
Ils  descendirent  rapidement  le  petit  esca- 

lier de  la  gare.  Ils  partirent. 

Quelquefois  Duclos  appelait  son  amie  : 

«  Mon  Dahlia.  »  Gela  la  faisait  rire  et  songer 
aussi. 

Dès  qu'ils  se  furent  connus  charnellement, 

ils  s'aimèrent  avec  passion. 
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Le  dalilia  noir  au  cœur  rose  fut  pour  Du- 

clos  un  réconfort  éternel.  La  grande  fleur  de 

velours  apaisa  son  front,  son  cœur  et  ses  lèvres. 

Elle  faisait  un  beau  mystère  sur  la  blancheur 

du  marbre. 



BLANC 

Col  unanime  blanc  conflit. 

D'une  guirlande  avec  la  môme. 
s.  MALLAiUIE. 

Il  était  une  fois  deux  enfants  du  même  âge, 

un  petit  garçon  et  une  petite  fille.  Ils  s'aimaient 

beaucoup,  ne  se  plaisaient  qu'ensemble,  et 
leurs  jeux  avaient  quelque  chose  de  tendre.  A 

cache-cache,  quand  la  petite  fille  était  prise, 
elle  se  laissait  tomber  dans  les  bras  de  son 

ami,  elle  renversait  la  tête,  baissait  les  pau- 

pières, entr'ouvrait  la  bouche;  et  si  les  bai- 
sers ne  tombaient  pas,  elle  les  réclamait,  ou 

allait  les  chercher  en  iiaussant  gracieusement 
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SCS  lèvres  vers  les  lèvres  disliailes  ou  timi- 

des. Ils  venaient  d'avoir  dix  ans. 

Un  jour  qu'il  faisait  très  chaud,  ils  ôtèrent 
leurs  bas  pour  patauger  dans  le  ruisseau.  Ils 

se  mouillèrent  beaucoup  et  allèrent  se  sécher 

dans  l'herbe  chaude,  au  soleil.  La  vue  de  leurs 

petites  jambes  roses,  cependant,  et  de  leurs 

genoux  moirés  excitait  leur  curiosité.  Ils 

comparèrent,  et  le  petit  garçon  eut  la  sagesse 

d'avoir  la  peau  moins  lisse.  «  Elle  est  aussi 

moins  douce  »,  dit-il;  et  les  mains  furent 

d'accord  avec  les  yeux. 

Ils  recommencèrent  le  lendemain,  et  chaque 

jour  ils  lisaient  davantage.  Leurs  baisers, 

maintenant,  s'accompagnaient  de  douces  ca- 

resses qui  leur  l'aisaient  monter  le  sang  à  la 

tête.  Mais  l'instant  d'après,  ils  n'y  pensaient 
plus  et  leur  innocence  éclatait  de  rire.  Ils  étaient 
heureux. 
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Venus  les  premiers  froids  et  la  pluie,  ils 

transportèrent  leurs  jeux  dans  une  grande 

chamhre  à  moitié  vide  qu'on  leur  abandonnait. 

Le  petit  garçon,  qui  allait  à  l'école,  venait  pas- 
ser toutes  ses  récréations  chez  son  amie.  La 

petite  fille  recevait  ses  leçons  à  la  maison.  A 

de  certains  jours  très  mauvais,  le  petit  garçon 

les  prenait  avec  elle.  Leurs  parents,  qui  con- 

sidéraient l'avenir,  voyaient  avec  plaisir  la 
tendresse  enfantine  des  deux  écoliers. 

Vers  le  mois  de  décembre,  un  curé  vint  à 

ja  maison,  introduit  par  la  mère  dans  la 

grande  chambre  où  jouaient  les  enfants.  On 

lui  apporta  un  fauteuil  et  un  tabouret,  il 

s'assit,  tira  sa  tabatière,  se  moucha,  aspira 
une  bonne  prise  et  parla  du  bon  Dieu .  Ce 

sujet  leur  était  déjà  connu,  mais  la  petite  fille 

devint  attentive,  quand  le  prêtre,  se  tournant 

vers  elle,  lui  dit  : 
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—  Mon  enfant,  vous  ferez  bientôt,  je  l'es- 
père, connaissance  avec  votre  créateur.  Vous 

savez  combien  il  vous  aime,  et  vous  l'aimez 

aussi.  Les  cœurs  purs  aiment  toujours  le  bon 

Dieu.  Mais  le  véritable  amour  exige  plus  d'in- 

timité et  plus  d'abandon.  Jésus  viendra  vers 
vous  et  vous  vous  livrerez  à  lui  avec  confian- 

ce. Vous  sentirez  les  saints  embrassements 

da  votre  créateur.  En  un  mot,  ma  chère 

petite,  nous  allons  vous  préparer  à  votre 

première  communion. 

—  Et  moi?  demanda  le  petit  garçon. 

—  EcouleZjdit  le  prêtre,  et  faites  votre  pro- 

fit de  mes  paroles.  Vous  savez,  continua-t-il, 

en  revenant  à  la  petite  fille,  toute  l'importance 

d'un  pareil  acte.  Le  catéchisme  vous  a  ins- 
truite de  la  grandeur  de  ce  sacrement.  Quel 

mystère  que  l'union  du  créateur  et  de  la  créa- 

ture !  Cette  union  s'opère  par  la  communion 
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eucharistique  et  elle  apporte  aux  êtres  qui 

savent  s'y  préparer  et  s'en  rendre  dig-nes  les 

joies  ineffables  de  l'amour  divin... 
Il  parla  longtemps,  et  la  froideur  de  son 

verbe  contrastait  avec  l'exaltation  des  senti- 

ments qu'il  exprimait.  A  chaque  instant,  il 

déployait  un  g-rand  mouchoir  roug-e  très  sale, 
il  ouvrait  sa  tabatière,  prisait,  crachait,  éter- 

nuait.  La  petite  fille  ne  comprenait  rien  aux 

grandes  paroles  d'amour  débitées  par  ce  vieil- 

lard machinal  ;  cependant,  il  parlait  d'amour 
et  ce  mot,  même  dans  une  telle  bouche,  la 

charmait  et  la  faisait  un  peu  tressaillir. 

Son  confesseur  ne  lui  avait  encore  fait  au- 

cune question  sur  le  sixième  commandement, 

mais,  à  l'approche  du  grand  jour,  il  se  dépar- 
tit de  sa  réserve  ou  de  son  indifférence.  Ses 

questions  très  précises,  et  d'ailleurs  confor- 
mes  aux  manuels  de  dévotion,  intéressèrent 
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beaucoup  la  petite  fille.  A  la  réflexion,  elle 

fut  navrée.  Ainsi  tout  cela,  c'était  des  péchés. 
Ces  jeux,  ces  baisers,  ces  frôlements,  ces 

caresses,  des  péchés  !  Le  prêtre  ne  lui  apprit 

rien,  d'ailleurs,  sinon  qu'elle  avait,  sans  le 

savoir,  cessé  d'être  innocente. 

Une  après-midi,  elle  refusa  le  baiser  de 

son  ami  et,  sans  autres  explications,  alla  s'a- 
genouiller dans  un  coin  de  la  chambre.  Ensuite, 

elle  prit  un  livre  et  lut  :  «  Soyons  fidèles  à 

enlever  tous  les  obstacles  qui  pourraient  s'op- 

poser à  la  venue  de  Jésus  en  nous.  Prépa- 

rons-lui un  sanctuaire  pur,  orné,  embrasé 

d'amour;  et  quand  il  sera  venu,  nous  pour- 
rons dire,  dans  la  ferveur  de  notre  joie  :  Mon 

bien-aimé  est  à  moi,  il  a  reposé  sur  moD 
cœur...  » 

Elle  avait   prononcé  ces  derniers  mots  à 
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haute    voix.   Le  petit  garçon  les  entendit  et 

demanda,  tout  en  larmes  : 

—  Ce  n'est  donc  plus  moi  que   tu  aimes? 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre  ces  choses- 

là.  Je  t'aime  comme  mon  frère  et  comme  mon 

petit  ami;  j'ai  beaucoup  d'affection  pour  toi, 
mais  mon  amour  appartient  à  Jésus. 

—  A  Jésus  ! 

Il  haussait  les  épaules,  rageur  dans  son 

chagrin. 

—  Jésus  m'aime,  comment  ne  pas  l'aimer? 
lime  fait  la  cour,  comment  lui  résister?  Tu 

ne  sais  donc  pas  qu'il  est  tout  puissant,  et 

qu'il  peut  nous  pulvériser  tous  les  deux,  à 
l'instant  même  ? 

—  C'est  vrai? 

Il  réfléchissait,  accablé,  à  cet  inconnu  si 

fort  et  si  cruel  qui  était  venu  prendre  son 

amie,  briser  son  cœur. 
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—  Ahl  qu'il  me  tue,  mais  qu'il  ne  t'emporte 

pasl 
—  Il  ne  m'emportera  pas.  Est-ce  qu'il  a 

emporté  Angèle,Laure,  Juliette  qu'il  a  aimées 

l'année  dernière  et  qui  en  sont  encore  tout 
heureuses  ? 

—  Alors,  il  ne  t'aimera  pas  toujours  ? 

—  II  m'aimera  toujours,  mais  de  loin,  et 

moi  aussi,  je  l'aimerai.  Mais  il  n'y  a  pas  que 

moi  sur  terre  et  il  faut  qu'il  entre  dans  le 
coeur  de  toutes  les  petites  filles  qui  font  leur 

première  communion. 

—  Entre-t-il  aussi  dans  le  cœur  des  petits 

garçons? 

—  Je  ne  pense  pas,  dit-elle  d'un  ton  iro- 
nique. Il  ne  peut  offrir  aux  petits  garçons 

qu'une  bonne  et  solide  amitié. 

—  Moi,  je  ne  l'aimerai  jamais. 
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—  Tu  seras  forcé  de  l'aimer,  quand  tu 
auras  le  cœur  pur,  tu  verras. 
—  Ah! 

—  Moi,  j'ai  le  cœur  pur.  J'ai  confessé 
tous  mes  péchés  1 

—  Quels  péchés  ? 

—  Tais-loi,  et  demande  pardon  à  Dieu. 

Elle  recommença  ses  prières. 
Son  ami  réfléchissait. 

Les  petits  garçons,  moins  avancés,  font 

généralement  leur  première  communion  un 

an  après  les  petites  filles  de  leur  âge.  C'était 

un  usage  ;  il  ne  s'en  sentait  pas  humilié. 
Cependant,  il  aurait  bien  voulu  participer  aux 

mystères  que  son  amie  allait  connaître.  Il  res- 

sentait à  la  fois  de  la  jalousie   et  de  la  peur* 

«  Pourvu,  songeait-il,  qu'il  ne  lui  fasse 
point  de  mal  !  » 

Le  grand  jour  arriva.  Il  vit  sa  petite  amie 
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pâle  et  jolie  dans  un  nuage  de  mousseline. 

Ces  deux  candeurs  étaient  charmantes.  S'ap- 

prochant  d'elle,  il  murmura  : 

—  Comme  je  t'aime  1 
Elle  baissa  les  yeux  et  fit  rouler  entre  ses 

mains  gantées  de  blanc  les  grains  de  son 

chapelet  de  nacre.  Elle  passa  sans  lui  répon- 

dre, sans  le  regarder.  Il  fut  triste  pendant 
toute  la  cérémonie.  La  récitation  des  actes  le 

réveilla  un  peu,  mais  il  eut  le  cœur  brisé, 

quand  il  entendit  la  voix  de  son  amie  : 

«  0  mon  unique  bien,  mon  trésor,  ma  vie, 

mon  paradis,  mon  amour,  mon  tout,  je  veux 

vous  recevoir  le  coeur  brûlant  d'amour...  O 

mon  trésor,  je  veux  vivre  et  mourir  dansuue 

union  continuelle  avec  vous  1...  Monbien-aimé 

s'est  donné  tout  à  moi,  je  me  donne  aussi 
toute  à  lui.  0  mon  Jésus,  je  ne  veux  plus 

m'appartenir,  je  veux  être   à  vous.  Que  mes 

J 
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sens  soient  à  vous  et  qu'ils  ne  servent  plus 

qu'à  vous  faire  plaisir...  » 
«  Ingrate!  »  songeait-il.  Il  eut  un  mouve- 

ment de  colère.  Puis  il  se  remémora  les  char- 

mantes heures  passées  avec  son  amie,  leurs 

jeux,  leurs  rires,  ces  lents  baisers  qui  les  met- 

taient hors  d'haleine,  ces  étreintes  dont  ils 
sortaient  rougissants,  la  peau  brûlante,  les 

yeux  humides... 

«  Tous  ces  plaisirs,  c'est  un  autre  qui  va 
les  lui  donner!  Et  moi  je  suis  seul...  Elle 

ne  m'aime  plus...  » 

La  petite  fille  eutl'honneur  de  parler  encore 
après  la  communion.  Elle  revint  à  sa  place, 

la  première  delà  blanche  théorie, s'agenouilla 
la  tête  dans  ses  mains,  resta  longtemps  ab- 

sorbée. Un  sentiment  puissant  l'écrasait. 
Elle  se  sentait  dolente  et  heureuse  : 

«  Il  est  en  moi,  je  le  sens  dans  mon  cœur... 
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Mon  cœur  se  gonfle...  J'étoufTe,  mais  c'est  de 

bonheur...  je  suis  aimée, je  suis  aimée...  C'est 
loi,  mon  amour?  Oh  1  reste  dans  mes  bras, 

serre-moi  bien  fort  encore,  encore  !  Ah  I  je 
me  trouve  mal...  La  tête  me  tourne...  Ah  1 

Ah  !  quelle  émotion  1  Je  vais  maintenant  lui 

déclarer  encore  tout  haut  mon  amour,  je  suis 

bien  contente  et  bien  fière...  Tu  m'aimes, dis? 

Il  m'aime.  » 

Elle  se  leva  et  parla  : 

«  0  Sauveur  tout  aimable,  je  me  suis  don- 

née à  vous  et  vous  vous  êtes  donné  à  moi,  je 

veux  vous  sacrifier  tous  les  plaisirs  de  la  terre, 

je  vous  sacrifie  mon  corps,  mon  âme,  ma 

volonté.  Je  n'ai  que  cela  à  vous  offrir,  hélas  ! 

Si  j'avais  davantag-e,  je  vous  donnerais  davan- 

tage, je  voudrais  mourir  pour  vous...  Enflam- 

mez-moi de  votre  amour  1  Mais  je  ne  me  con- 

tente pas  d'une  étincelle,  je  veux  une  flamme. 
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j'en  veux  mille,  je  veux  un  incendie  qui  dé- 
truise à  l'instant  en  moi  toute  attache  aux 

créatures...  Vaines  créatures,  laissez-moi, 

vous  ne  me  verrez  plus.Ne  me  demandez  plus 

aucune  affection.  Mon  cœur  appartient  tout 

entier  à  mon  bien-aimé...  » 

«  Elle  ne  m'aime  plus,  songeait-il,  elle  ne 

m'aimera  plus  jamais.  » 

Il  pleura.  Ses  voisins  croyaient  que  c'était 
par  pieuse  émotion. 

Cependant  la  messe  s'accomplissait  et  on 
entendait  déjà  remuer  les  chaises  dans  le  bas 

de  l'église.  La  petite  fille  rénovée  par  l'amour 
se  sentit  également  dévorée  parla  faim.  Alors, 

elle  pensa  à  sa  maison,  à  ses  parents,  à  son 

ami,  à  la  belle  table  de  cérémonie,  brillante 

de  fleurs,  de  cristaux,  d'argenterie  ;  elle  pensa 

à  la  cuisine,  à  la  cuisinière.  Bien  sûr  qu'une 
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bonne  assiette   de  potage   refroidissait  déjà 

pour  elle, 
«  Après,  je  mangerai  un  petit  pâté...  Mon 

ami  va  être  là,  attentif  à  me  servir...  Je 

l'aime  bien...  Nous  nous  promènerons  en 
attendant  les  vêpres,  nous  cueillerons  des 

fleurs,  rien  que  les  blanches,  blanches  comme 

mon  voile,  comme  mon  cœur.  Je  suis  con- 

tente !  » 

Le  petit  garçon  avait  couru  à  la  maison  de 

son  amie,  où  sa  famille  ce  jour-là  déjeunait, 

il  était  allé  prévenir  la  cuisinière,  et,  à  l'of- 
fice, sur  un  coin  de  table,  on  avait  préparé 

deux  potages,  et  deux  bouchées  à  la  reine,  et 
deux  verres  de  vin. 

Quand  la  petite  fille  arriva,  il  lui  prit  la 

main  et  elle  se  laissa  entraîner.  A  l'aspect  de 
la  dînette  préparée,  son  petit  cœur  de  femme 

fondit  de  tendresse.  Elle  se  jeta  au   cou  du 
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petit  garçon  et  l'embrassa  de  toutes  ses  forces, 
disant  : 

—  Tu  sais,  Jésus  est  mon  époux  mystique, 

mais  cela  ne  va  pas  durer  longtemps.  Pen- 

dant qu'il  m'aime,  dis-moi  ce  que  tu  veux,  il 

n'a  rien  à  refuser  à  sa  petite  épouse. 

—  Je  veux  que  tu  m'aimes  comme  avant. 
—  Tiens,  dit-elle. 
Elle  lui  donnait  ses  lèvres. 

—  Es-tu  content?  Mangeons,  maintenant, 

j'ai  bien  faim. 



BLEU 

La  demoiselle  bleue  aux  bords  frais  de  la  source. 

TH.    GAUTIER. 

Elle  était  princesse.  Sœur  de  la  reine,  elle 

vivait  près  d'elle  et  partag-eait  ses  honneurs. 
Mais  sa  fantaisie  aussi  lui  conseillait  des  plai- 

sirs moins  pompeux  et  elle  voulait  bien  aller 

parfois  chez  une  de  ses  dames  d'honneur  dont 

le  mari  était  simplç  garde  du  corps  et  d'ail- 
leurs excellent  gentilhomme,  jeune,  beau,  spi- 

rituel, tendre. 

La  princesse  était  mariée  dans  son  pays  à 

un  prince  qui  pouvait  devenir  roi,  si  plusieurs 

générations    disparaissaient    dans    un    cata- 
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clysme.  Ils  ne  s'étaient  jamais  aimés.  La  prin- 

cesse, d'ailleurs,  qui  était  parfois  rieuse  et  tou- 
jours orgueilleuse,  passait  pour  avoir  un  cœur 

de  fer.  Elle  avait  reçu  beaucoup  d'hommages, 

et  n'en  avait  agréé  aucun.  Tantôt  elle  se  mo- 
quait, tantôt  elle  prenait  un  ton  glacé.  Elle 

n'aimait  que  la  toilette,  le  jeu  et  la  domina- 
tion. Ce  qui  lui  plaisait  chez  le  garde  du  corps, 

c'est  que  ses  sourires  y  étaient  des  ordres; 
ensuite,  elle  gagnait  toujours  au  ving  et  un; 

ensuite  ses  robes  et  ses  diamants  éclipsaient 

toutes  les  autres  parures  et  toutes  les  autres 

robes.  Le  garde  du  corps  ne  lui  avait  jamais 

témoigné  d'autre  sentiment  qu'un  profond 
respect. 

Gomme  elle  était  blonde,  elle  aimait  les 

étoffes  bleues,  les  fleurs  bleues,  les  saphyrs, 

bleus  comme  ses  yeux,  si  bien  qu'on  avait  fini 

par  l'appeler  la  Princesse  Bleue.  Elle  s'amu- 
4 
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sait  de  ce  nom, qui  semblait  sorti  d'un  conte 

de  f«^es.  Un  jour  qu'elle  écoutait  les  propos 

mélancoliques  de  sa  dame  d'honneur,  elle  se 
sentit  quelque  langueur  dans  la  pensée  et  dans 

les  membres,  et  elle  dit  :  «  Mon  âme  est  un 

oiseau  bleu.  »  Ce  mot,  qu'elle  répéta  plusieurs 
fois,  lui  rendit  toute  sa  sérénité,  tant  il  était 

joli.  Alors  elle  regarda  autour  d'elle  : 
—  Votre  mari  est  donc  absent,  ma  chère? 

Il  me  semble  qu'il  n'est  pas  venu  me  saluer. 
—  Mon  mari  vous  paraît  absent  aujour- 

d'hui, mais  ne  l'est-il  pas  tous  les  jours? 
—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  N'est-il  pas  tous  les  jours  absent  de  lui- 
même? 

—  Pauvre  amie,  cela    signifie  qu'il   vous 
néglige. 

—  Il  ne  m'aime  plus. 
—  Vraiment,  voilà  une  belle  conduite.  Mais 
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ce  n'est  pas  possible.  D'ailleurs,  je  ne  le  per- 
mettrai pas.  Je  ne  veux  pas  que  mon  amie  soit 

malheureuse.  Il  va  recevoir  mes  ordres. 

—  Ahl  Madame,  vous  croyez  donc  que  l'on 
commande  aux  cœurs? 

—  Mais  sans  doute.  M'a-t-on  consultée  pour 

me  marier,  moi,  princesse?  On  m'a  dit  d'ai- 

mer mon  mari,  et  je  l'ai  aimé. 
—  Combien  de  temps? 

—  Mais  je  l'aurais  aimé  toujours,  s'il  avait 

voulu.  Il  n'a  pas  voulu. 
—  Vous  voyez  bien. 

—  Il  ne  l'a  pas  voulu  ou  peut-être  il  ne  l'a 

pas  pu.  Le  mariage  ne  me  causait  aucun  plai- 

sir, il  me  reprocha  ma  froideur,  et  je  pleurai. 

Depuis  ce  moment,  nous  ne  nous  sommes  ja- 

mais revus  sans  témoins.  D'abord,  je  me  sen- 

tis très  humiliée,  puis  j'appréciai  le  calme  des 
nuits  solitaires.  Je  suis  jeune  fille  avec  bon- 
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heur.  Mais  depuis  mon  expt'rience,  je  com- 

prends encore  un  peu  moins  les  jeux,  les  dra- 

mes, les  comédies  de  l'amour...  Alors,  cela 
vous  amuse,  vous,  la  cérémonie  conjugale? 

La  dame  d'honneur  regarda  sa  maîtresse 
avec  une  respectueuse  et  triste  ironie. 

Puis  elle  dit  : 

—  J'ai  peur  que  mon  mari  n'ait  quelque 
amour  en  tête,  ou  quelque  amourette. 

—  Amourette?  dit  la  princesse.  Le  mot  est 

joli.  Amourette,  cela  ne  doit  pas  être  grave, 

cela? 

—  Grave?Non,  l'amourette  passe  et  l'amour 

reste.  Maisje  ne  sais.  C'est  peut-être  un  véri- 

table amour  qui  Féloigne  de  moi.  J'en  ai  bien 

peur. 
—  Je  ne  comprends  presque  rien  à  tout  cela, 

dit  la  princesse,  maisje  voudrais  vous  voir 

heureusecomme  je  le  suis  moi-môme.  A  moi, 
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pour  cela,  il  ne  faut  rien  que  la  vie  qui  passe 

et  que  je  respire.  A  vous,  puisqu'il  vous  faut 

l'amour,  j'essaierai,  je  vous  le  répète,  de  vous 
secourir.  La  parole  de  sa  princesse  touchera 

son  cœur...  Eh!  ma  bonne  amie,  c'est  peut- 

être  moi  qu'il  adore? 
—  Peut-être,  hélas! 

—  Pourquoi  hélas?  Si  c'est  moi,  vous  êtes 
sauvée. 

A  ce  moment,  le  garde  du  corps  entra  et  vint 

saluer  la  princesse. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  recevrai  à 

six  heures  au  palais,  en  audience  particu- 
lière. 

E!le  se  leva  et  sortit. 

Tout  le  monde  imita  la  princesse  et  les  deux 

époux  restèrent  face  à  face,  fort  troublés  tous 
les  deux. 

—  Madame,   dit  le  mari,  vous  avez  donc 
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déplu  à  la  princesse?  C'est  encore  à  vous  que 
je  dois  cette  avanie? 

—  Avanie?  Comment,  la  dame  de  vos  pen- 

sées veut  bien  vous  recevoir  en  particulier  et 

vous  vous  plaijj'-nez? 

Il  ne  sut  d'abord  que  répondre,  car  c'était 
la  première  fois  que  sa  femme  faisait  allusion 

à  des  sentiments  qu'il  croyait  tenir  bien 
cachés  dans  son  cœur. 

—  La  dame  de  mes  pensées,  dit-il  brutale- 

ment, c'est  ma  carrière,  et  vous  l'avez  sans 
doute  brisée  par  vos  bavardages. 

—  Je  ne  suis  pas  bavarde. 
—  Vous  êtes  sotte. 

—  Ah!  laissez-moi,  vous  ne  méritez  pas 

d'être  aimé. 

La  dame  s'enfuit,  ressentant  une  colère 
triste.  Mais,  malgré  toute  raison,  elle  espérait 

que  l'intervention  de  la  princesse  serait  heu- 
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reuse,  et  elle  passa  la  fin  de  sa  journée  à  pleu- 
rer doucement. 

Le  g-arde  du  corps  adorait  la  princesse  en 
secret  et  sans  espérance.  Timide  et  violent,  il 

gardait  ses  timidités  pour  sa  divinité,  ses  vio- 

lences pour  sa  femme;  mais  quand  il  avait  été 

brutal,  il  ressentait  beaucoup  de  honte  et  sa 

timidité  le  faisait  beaucoup  souffrir.  Il  était 

presque  toujours  malheureux.  Aussi,  depuis 

quelque  temps  cherchait-il  dans  l'ambition 
un  remède  à  ses  maux.  Il  venait  de  passer 

l'après-midi  à  faire  les  plus  humiliantes  com- 
missions pour  la  maîtresse  du  roi,  inquiétée 

par  les  allures  d'un  amant  subalterne  qu'elle 
avait  congédié.  Le  garde  du  corps  devait,  en 

échange  d'un  billet  de  trois  lignes,  recevoir 
un  brevet  de  capitaine.  Il  tenait  le  billet  dans 

son  portefeuille  et  c'est  à  six  heures  exacte- 

ment qu'il  devait  le  remettre  à  la  favorite. 
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L'amour,  la  curiosité,  l'inquiétude  l'em- 

portèrent sur  l'ambition.  11  alla  se  parer,  se 

parfunjer  et  courut  à  l'audience,  en  se  disant: 

«  C'est  peut-être  un  rendez-vous.  » 
La  princesse,  au  lieu  de  se  faire  attendre, 

attendait,  et  non  sans  impatience.  Elle  était 

plus  jolie,  étant  plus  pâle,  avec  des  yeux  bril- 

lants. Sa  figure  avait  la  douceur  d'une  hampe 
de  lilas  blanc  cachés  sous  les  feuilles,  mais  les 

feuilles  étaient  blondes  :  sa  coiffure,  défaite 

avec  beaucoup  d'art,  laissait  pendre  jusqu'à 
ses  épaules  quelques  boucles  de  cheveux. 

—  Approchez-vous,  dit-elle  d'une  voix 
dolente,  approchez.  Mettez-vous  ici,  près  de 

moi.  Je  suis  souffrante  et  ne  puis  parler  quç 

très  bas.  Et  puis,  c'est  l'amie,  l'amie  de  votre 
femme  qui  vous  reçoit,  et  non  la  princesse. 

Voici  donc  :  je  me  suis  aperçue  que  vous 

n'aimiez  plus  Elisabeth  et  cela  me  fait  de  la 
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peine.  Est-ce  bien   vrai  que  vous  ne  l'aimez 

plus? 
—  Uclas! 

—  Et  le  sentiment  de  votretlevoir,  de  votre 

honneur  ? 

—  Mon  honneur? 

—  Oui,  vous  lui  avez  juré,  outre  la  fidélité 

conjug-ale,  une  tendresse  éternelle... 

—  Elle  l'a  cru...  je  l'ai  cru  peut-être  aussi.. 

—  C'est  mal  de  la  délaisser,  de  la  tourmen- 

ter... Elle  pleure  en  ce  moment,  j'en  suis 
sûre... 

—  Je  ne  suis  pas  méchant  pour  elle. 

—  Eh  bien,  promettez-moi  de  ne  plus  lui 

faire  de  chagrin. 

—  Je  ne  lui  ferai  pas  de  chagrin  volontai- 
rement. 

—  Bien,  mais  promettez-moi  davantage, 

promettez-moi... 
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Elle  sembla  oppressée,  et  sa  voix  devint  si 

basse  que,  pour  la  percevoir,  le  garde  du  corps 

dut  se  pencher  vers  la  princesse,  jusqu'à  pres- 
que effleurer  ses  cheveux.  Cet  homme,  quoi- 

que habitué  à  toutes  les  dissimulations  du 

courtisan,  souffrait  affreusement.  Aimer  la 

princesse  de  loin,  cela  lui  avait  paru  un  doux 

supplice, en  comparaison  de  la  torture  que  lui 

faisait,  en  ce  moment,  subir  le  désir.  Avec 

toute  autre  femme,  ou  il  fût  tombé  à  genoux, 

ou  il  eût  pris  la  fuite;  avec  la  princesse,  il 

fallait  rester,  se  taire  et  maintenir  l'attitude 

d'un  soldat  qui  reçoit  des  ordres. 

—  Promettez-moi,  reprit  la  princesse,  d'ê- 

tre bon  pour  elle,  d'être  très  bon,  de  l'aimeï 
encore... 

Le  garde  du  corps  resta  muet. 

—  Vous  le  promettez  ? 

II  se  taisait  toujours. 
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—  Cela  n'est  donc  plus  possible?  Tout  est 
donc  fini  entre  vous?  Vous  avez  une  faute 

grave  à  lui  reprocher? 

—  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  je  ne  Taime 
plus,  voilà  tout. 

—  Qu'elle  ne  s*en  aperçoive  pas,  au  moins  ! 

—  J'espérais  qu'elle  ne  s'en  serait  jamais 
aperçue. 

—  On  peut  donc  cesser  d'aimer  une  femme 

sans  qu'elle  s'en  aperçoive? 

—  C'est  difficile,  je  n'ai  pas  eu  l'adresse 

nécessaire.  Ce  qui  est  facile,  hélas  1  c'est  d'ai- 

mer une  femme  sans  qu'elle  s'en  aperçoive. 
—  Oh  1  croyez-vous  ? 

—  J'en  suis  sûr.  Celle  que  j'aime  ne  s'est 

jamais  doutée  de  mon  amour  et  ne  s'en  dou- 
tera jamais. 

—  Monsieur  le  garde  du  corps,-dit  la  prin- 

cesse,   monsieur  le   militaire,    vous  êtes   un 
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enfant.  Celle  que  vous  aimez  connaît  votre 

amour.... 

—  Hélas  !  dit-il,  incrédule. 

—  ...  et  elle  vous  aime,  ajouta-t-elle,en  lui 
tendant  ses  deux  mains. 

Il  se  jeta  sur  l'offrande,  mais  encore  indécis, 

si  troublé  qu'il  haletait. 
—  Embrasse-les,  enfant,  dit  la  princesse, 

embrasse-moi,  toi  qui  m'aimes,  toi  qui  m'as 
désirée  si  longtemps  dans  le  secret  de  ton 

cœur,  embrasse  ta  princesse  bleue,  embrasse 

ton  amour. 

Le  lendemain  matin,  la  femme  de  chambre 

disait  à  sa  maîtresse  : 

—  Oh  I  Madame  a  un  bleu  sur  la  gorg-e. 

—  Gela  ne  m'étonne  pas.  C'est  un  signe. 
Mais  si  singulier!  Il  est  ici,  il  est  là.  Il  se 

montre,  il  dispjaraît.  Sur  la  gorge,  c'est  vrai, 
sur  le  cœur... 

4 



—  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  appelle 

Madame  la  princesse  bleue?  continua  l'inno- 
cente. 

—  Va  voir  si  ma  dame  d'honneur  est  là. 

La  princesse,  demeurée  un  instant   seule, 

considéra  avec  émotion  son  sig^ne  bleu. 

«  Dieu  !  que  je  suis  heureuse!  song-eait-elle 
Et  comme  je  suis  adroite!  Et  que  mon  amie 

est  bête!  Faire  des  confidences  d'amour  ! 

Pauvre  Ariane,  sans  toi,  je  n'aurais  peut-être 
jamais  rien  su.  Ces  regards^  que  je  prenais 

pour  les  marques  d'un  attachement  ardent  et 

respectueux,  c'était  de  l'amour!...  Mais  la 
voilà...  » 

La  dame  d'honneur  entrait  tout  agitée 

—  Ah!  princesse!  Il  m'a  fallu  l'attendre 

jusqu'à  quatre  heures  du  matin!  Je  suis  folle! 
Tout  est  perdu. 

—  Là  !  Vous  ne  pouvez  donc  jamais  être 



6»  COUI-EUUS 

raisonnable?  Tout  est  arrangé,  au  contraire. 

—  Ahl  Merci! 

—  Ecoutez-moi.  Je  l'ai  confessé.  Gela  a  été 

difficile,  cela  a  été  long.  Enfin,  je  sais  la  vérité. 

C'est  une  amourette.  La  personne  qui  a  fait 
tourner  la  tête  à  votre  mari  est  une  petite 

actrice  sans  conséquence.  On  les  prend,  on  les 

laisse,  on  les  reprend.  Celle-là  a  déjà  passé 

par  bien  des  mains,  et  entre  autres  par  celles 

de  mon  mari...  Vous  voyez,  nous  sommes  en 

famille...  Or  voici.  Une  actrice  n'est  presque 
jamais  libre  dans  la  journée.  Sa  liberté  com- 

mence à  l'heure  où  finit  celle  des  autres  fem- 

mes, à  minuit.  J'ai  donc  décidé  que  votre  mari 
prendrait  son  service  à  mon  palais  tous  les 

jours  de  minuit  à  quatre  heures  du  matin... 

Naturellement,  il  aura  des  compensations,  car 

cela  est  pénible...  Son  avenir  est  assuré  et  son 
bonheur...  Il  est  ambitieux?  Oui.  Très  bien. 
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Un  titre  lui  plairait?  Une  décoration?  D'abord 

je  l'attache  à  ma  personne.  Dès  qu'il  aura  un 
grade  possible,  dans  six  mois,  dans  trois  mois, 

il  sera  mon  aide  de  camp,  mon  secrétaire.  Il 

ne  me  quittera  que  pour  aller  vous  faire  la 

cour,  heureuse  épouse.  Nous  le  surveillerons 
à  nous  deux... 

—  Que  vous  êtes  bonne  1 

—  N'est-ce  pas? 
—  Vous  êtes  la  bonté  même. 

— Vous  êtes  belle,  vous,  et  cela  vaut  mieux. 

—  Belle!  Qui  est  plus  belle  que  vous? 

—  Flatteuse  !  J'ai  trente  ans  et  vous  en 

avez  vingt-^cinq...  Hélas  !  J'ai  renoncé  à  tout. 
Vous  m'aimerez  au  moins? 

—  Je  vous  ai  toujours  aimée.  Je  vous  ado- 

rerai. Ma  vie  vous  appartient.  Je  vous  serai 

dévouée  jusqu'à  la  mort,  et  mon  mari  aussi, 

je  l'espère  bien. 
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—  Je  l'espère  aussi.  Je  l'ai  peut-être  sauvé 

d'un  grand  péril,  d'un  amour  malheureux, 

car  quelles  joies  trouver  dans  l'aventure  où 

il  s'engageait  ? 

—  Quand  il  sera  revenue  lui-même,  il  vous 

aura  bien  de  la  reconnaissance...  Hier  soir, 

c'est-à-dire  ce  malin,  il  était  bien  troublé... 

Quand  il  est  rentré,  je  l'ai  cru  ivre.  Il  me 
regardait  avec  des  yeux  égarés.  Sitôt  entré 

dans  sa  chambre,  il  a  verrouillé  la  porte,  puis 

je  l'ai  entendu  crier  :  Ah  !Ah!  Ahl... 

—  Il  n'a  pas  dit  autre  chose? 

—  Je  ne  crois  pas.  Il  n'est  pas  expansif. 

—  Précieuse  qualité.  Que  diriez-vous  d'un 

mari  qui  vous  ferait  d'humiliantes  confiden- 
ces ?...  Il  y  en  a  qui  sont  ainsi... Le  mien,  par 

exemple... 

—  Vous  avez  été  bien  malheureuse  I 

—  Oui  et  non.  Je  ne  pense  plus  à  cela.  Le 
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présent  exalte  mon  cœur..  Faire  le  bonheur 

de  ceux  que  l'on  aime  et  qui  vous  aiment,  est- 
il  rien  de  pareil  au  monde? 
—  Vous  êtes  adorable  I 

—  Et  je  suis  adorée. 
—  Oh!  oui. 

—  Chère  amie  ! 

Elle  laissa  prendre  sa  main,  que  la  dame 

d'honneur  couvrit  de  baisers. 

«  Ils  se  superposent,  pensait-elle,  mais  les 

derniers  n'effacent  pas  les  premiers.  Voslèvres, 
pauvre  couple,  se  rencontrent  encore  avec 

ferveur,  mais  sur  ma  peau...  C'est  bien  cu- 
rieux ...» 

—  Ah  !  reprit-elle  tout  haut,  maintenant 

que  vous  êtes  certaine  de  retrouver  votre  bon- 

heur un  jour  ou  l'autre,  j'espère  que  vous 

serez  prudente.  D'après  les  confidences  que 

j'ai  reçues,  lesjoiesconjug^ales  ont  un  peu  lassé 
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votre  mari.  Les  hommes  n'aiment  pas  qu'on 
leur  fasse  des  avances... 

—  Oh  I  entre  mari  et  femme  1  N'importe,  je 

serai  prudente,  généreuse  amie... 

—  Plus  généreuse  encore  que  vous  ne 

croyez  1  Car,  enfin,  votre  mari  est  séduisant. 

Il  est  jeune,  plus  jeune  que  moi,  beau,  ardent, 

passionné... 
—  Il  le  fut. 

—  Il  l'est  encore,  soyez-en  sûre,  et  vous 
ne  tarderez  pas  à  vous  en  apercevoir.  Si  je 

n'avais  pas  renoncé  à  tout,  si  je  n'étais  pas 
princesse...  A  votre  place,  je  serais  jalouse. 

—  Ah!  Dieu,  je  connais  trop  votre  cœur. 

—  Alors  vous  allez  rentrer  chez  vous  pleine 

de  confiance?  Encore  un  peu  triste? 

—  Encore  un  peu . 

—  Mais  les  nuages  se  dissipent,  le  ciel  com- 
mence à  redevenir  bleu? 



COULEURS  67 

—  Oui. 

—  Bleu  comme  mon  âme,  ma  tendre  amie, 
bleu  comme  mon  cœur. 

Et  elle  enfonçait  son  doigt  dans  son  sein, 

à  l'endroit  de  la  meurtrissure  bleue  qui  en- 
chantait sa  chair  amoureuse. 



VIOLET 

L'heure  violette. 

hàO   LA  ne U  1ER. 

On  l'appelait  la  vieille  fille,  et  pourtaHt,  si 

elle  était  fille  et  vieille,  elle  n'avait  l'air  ni  l'un 

ni  l'autre.  Son  apparence  était  d'une  veuve 
sur  le  déclin  du  bel  âge.  Elle  était  toujours 

vêtue  de  noir,  avec  une  profusion  de  brode- 

ries, de  parements  et  de  rubans  violets.  Un 

bouquet  de  violettes  pâles,  le  plus  souvent, 

ornait  son  corsage  et  se  répétait,  factice,  sur 

son  chapeau.  L'odeur  des  violet  (es  emplissait 
son  jardin,  sa  maison  et  son  cœur  :  ses  yeux 
doux  étaient  deux  belles  violettes. 

I 
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La  vieille  fille  était  rieuse  et  dévote;  et  les 

curés  ne  manquaient  pas  d'en  tirer  la  preuve 

que  la  bonne  humeur  est  l'inséparable  com- 

pag-ne  de  la  vertu  et  de  la  piété  :  «  Voyez  la 
\  ieiile  fille.  Le  ciel  est  dans  son  âme  et  dans 

ses  yeux.  »  Ses  yeux  étaient  en  effet  des  plus 

doux  et  un  sourire,  à  la  fois  céleste  et  puéril, 

répandait  sa  grâce  sur  la  plénitude  rose  de  son 

visage.  Elle  était,  de  tous  côtés,  rebondie,  mais 

sans  excès,  et  l'ensemble  avait  cette  suavité 
reposante  des  architectures  définitives. 

Un  seul  point  indiquait  son  âge,  la  couleur 

de  ses  cheveux.  Leur  blond  très  cendré  s'était 

encore  décoloré  avec  la  quarantaine,  tombant 

à  la  nuance  de  la  toile  bise  que  les  années, 

habiles  lavandières,  blanchissaient,  à  chaque 

printemps,  un  peu. 

Bref,  la  vieille  fille  était  une  agréable  cha- 
noinesse. 
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Vers  le  temps  qu'elle  eut  à  subir  la  grande 

crise  féminine,  sa  fortune,  par  l'établissement 

d'un  chemin  de  fer  qui  lui  prit  une  ferme, 

s'accrut.  Alors,  se  sentant  à  la  tête  quelques 

vapeurs,  elle  voulut  remuer.  Elle  fit  des  pèle- 

rinages lointains,  mais  seule  avec  une  amie  et 

à  loisir.  Ayant  vu  des  provinces  et  des  figu- 

res nouvelles,  elle  se  sentit  différente  ;  sa 

curiosité  très  assoupie  s'éveilla.  Un  ecclésias- 

tique lettré  lui  prêta  des  livres  d'histoire.  Le 
roman  ne  parle  que  des  amours  possibles, 

l'histoire  parle  des  amours  réelles  que  certi- 
fient des  lettres  et  des  reliques.  La  vieillefille 

fut  surprise  ;  elle  rêva  longuement  un  jour 

devant  l'image  d'un  beau  cardinal  mondain 

qui  décorait  un  livre  grave. 

Galeotto  fn  'l  libro  e  chi  lo  scrisse, 

Ellene  s'étaitpas  mariée  pnr  dévotion,  ayant, 
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entre  les  mains  d'un  prêtre  implacable  aux 
joies  terrestres,  fait  vœu  de  se  consacrer  au 

Seigneur.  Sa  mère,  informée  de  cela,  pleura, 

menaça  de  mourir;  alors, elle  différa,  remet- 

tant ce  délaissement  du  monde  au  temps  où 

sa  mère  serait  partie.  Mais  les  années,  sans 

amortir  sa  piété,  avaient  effacé  peu  à  peu  dans 

son  esprit  jusqu'au  souvenir  de  ce  vœu,  et 

quand  elle  s'était  trouvée  libre  de  l'accom- 

plir, elle  n'y  avait  plus  pensé.  Le  prêtre  fana- 

tique était  mort.  L'heure  du  mariage  aussi 
était  morte.  Ayant  refusé  tous  les  partis  du 

pays,  elle  était  devenue,  sans  s'en  apercevoir, 

la  vieille  fille  ;  et  maintenant  qu'elle  s'en  aper- 

cevait, il  était  trop  tard.  D'ailleurs,  elle  était 
heureuse  ainsi,  et  plus  heureuse  encore  depuis 

qu'elle  rêvait. 
La   vieille  fille   rêvait  donc,  par. un   beau 

soir  de  la  fin  de  septembre,  en  écossant  des 
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pois  dans  son  jardin,  de  concert  avec  sa  ser- 

vante. On  voyait,  couchée  le  long-  de  la  rivière, 

comme  une  paresseuse,  la  petite  ville  ;  un  de 

ses  bras  à  demi  nus  montait  vers  la  gare  ; 

l'autre  allait  se  perdre  dans  une  foret;  sa  tête 

formait  l'église;  son  corps,  la  cité;  et  ses 
jambes,  les  faubourgs.  Tout  cela  sommeillait 

et  même  la  gare,  entre  deux  cris. 

La  vieille  tille  rêvait  si  bien  que  sa  servante, 

lasse  de  n'obtenir  aucun  assentiment  à  ses 

discours,  s'était  tue  ;  elle  rêvait  si  bien  que, 

la  cloche  de  la  porte  d'entrée  ayant  sonné, 

elle  sursauta  et  se  leva  à  demi,  l'air  égaré. 
Ce  qui  entrait  ne  correspondait  pas  à  son 

rêve.  Elle  reconnut  une  de  ses  amies  de  jeu- 

nesse, une  pauvre  femme  qui  vivait  à  la  cam- 

pagne, mariée  à  un  petit  notaire  et  chargée 

d'enfants.  Un  garçon  d'une  douzaine  d'années, 

vêtu  d'un  triste  uniforme  gris,  suivait  cette 
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forme,  l'air  humble  et  la  casquette  à  la  main. 

L'accueil  fut  froid,  mais  la  pauvre  femme 
fut  si  aimable,  elle  apportait  de  si  jolies  fleurs 

de  village,  des  prunes  si  grosses,  que  la  vieille 

fille  retrouva  son  sourire.  On  lui  présenta  l'en- 

fant, qui  allait,  le  lendemain,  entrer  au  col- 

lège de  la  ville  comme  pensionnaire.  Or,  les 

parents,  très  occupés,  et  pas  riches,  ne  pour- 

raient venir  le  voir,  il  y  avait  loin,  que  trois 

ou  quatre  fois   par  an,  peut-être.  Et  ce   que 

l'on  demandait,  c'est  que,  parfois,  quand  cela 
ne  la  désobligerait   pas  trop,  elle  fît  sortir  ce 

gamin  qui   était  bien  sage,  bien   doux,  bien 

respectueux,  et  bon  élève,  puisqu'il  venait  de 
conquérir  une  bourse. 

La  vieille  fille  consentit.  Cela  lui  parut  tout 

d'abord  une  œuvre  de  charité. 

—  Si  je  ne  puis  m'en   occuper,    dit-elle, 
Rosalie  ira  le  chercher  et  le  surveillera.  Elle 
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le  nicneia  à  ma  ferme  des  Pins,  s'il  fail  beau. 
Il  boira  du  lait.  Aime-t-il  cela  ? 

—  Oh  !  dit  la  mère,  beaucoup.  Remercie 
Mademoiselle. 

—  Merci,  Mademoiselle. 

Au  son  de  cette  voix  douce  et  déjà  pres- 

que mâle,  la  vieille  fille  regarda  le  jeune 

garçon. 

Ce  fut  tout.  Gomme  la  nuit  était  venue,  on 

rentra  les  pois,  et  la  vieille  fille,  qu'appelait 

l'angélus,  s'en  alla  à  l'église. 

Rosalie,  vers  la  mi-octobre,  se  présenta  au 

collège.  On  lui  donna  le  jeune  garçon. 

Mademoiselle  ne  rentrerait  que  le  soir. 

Seul  avec  une  bonne,  l'enfant  bientôt  s'é- 
mancipa. Puis,  fatigué,  il  devint  sérieux, 

parla  de  ses  études,  de  ses  projets  d'avenir. 

Quand   Mademoiselle  arriva    à  l'improviste, 
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ment : 

—  Dès  que  je  serai  sous-lieutenant,  je  me 

marierai  ;  j'y  pense  déjà. 
—  Et  vous  savez  peut-être  avec  qui  ? 

—  Je  le  sais  très  bien. 

La  servante  riait.  Elle  aussi  savait  bien  avec 

qui  elle  se  marierait,dès  que  cela  serait  possible. 

—  Mais,  il  est  cliarmant,  cet  enfant!  dit  la 
vieille  fille. 

Depuis  ce  premier  jour,  elle  ne  manqua 

jamais  de  se  trouver  chez  elle  les  jours  de 

sortie.  On  causait,  on  se  promenait,  on  jouait 

près  du  feu.  Elle  le  tutoyait,  elle  l'embrassait, 
elle  tapotait  ses  vêtements,  elle  faisait  la 

mère,  elle  l'aimait. 

Cependant,  l'enfant  eut  treize  ans,  puis 
vinrent  les  vacances  ;  elle  les  laissa  passer, 

s'en  alla  elle-même  en  voyage.  Mais  la  fm  de 
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septembre  eut  la  force  d'un  anniversaire  : 
elle  voulut  aller  elle-même  chercher  celui 

qu'elle  appelait  son  piotég-ë.  En  attendant  la 
rentrée,  il  passa  chez  elle  trois  jours.  Elle  fut 

si  prévenante,  presque  si  tendre  que  Rosalie 

eut  de  la  jalousie. 

Les  jours  de  sortie  revinrent,  tous  pareils, 

tous  heureux.  C'étaient  des  heures  d'intimité, 
des  heures  familiales,,  mais  avec  je  ne  sais 

quoi  d'inquiet,  de  très  doux,  d'une  douceur 

aiguë  et  lassante  =  Les  jours  passèrent,  et  l'en- 
fant eut  quatorze  ans. 

L'absence  de  Rosalie,  une  après-midi  qu'elle 
était  allée  à  la  ferme,  les  troubla,  comme  trou- 

ble un  animal  l'ouverture  subite  de  sa  cage. 

D'un  commun  accord,  ils  rentrèrent.  II  fai- 
sait orage  et  très  chaud. 

—  Allons,  dit-elle,  dans  ma  chambre,  c'est 
la  seule  pièce  fraîche. 
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Et  tout  cela  était  innocent  et  invincible. 

Dans  la  chambre,  ils  s'approchèrent  d'une 
table  où  il  y  avait  des  albums,  ils  les  regar- 

dèrent ensemble,  mais  sans  rien  voir.  Leurs 

voix,  quand  ils  parlaient,  leur  semblaient 

changées.  Leurs  genotix  se  touchèrent,  puis 

leurs  mains,  puis  leurs  lèvres,  et  le  reste  advint 

aussi,  quoique  difficilement. 
Le  saisissement  de  la  chaste  vieille  fille 

fut  émouvant.  Elle  pleura.  Puis  elle  se  mit  à 

genoux  et  vénéra,  comme  un  signe  sacré,  le 

corps  adorable  de  son  petit  ami.  Le  dieu 

qu'elle  avait  distraitement  cherché,  au  long 
de  ses  pieuses  journées,  se  faisait  enfin  visi- 

ble ;  et  le  bonheur  que  lui  présageaient  les 

prêtres,  elle  l'avait  enfin  senti  qui  gonflait 
son  cœur. 

Le  jeune  garçon  était  beaucoup  moins  trou- 

blé, car  à  cet  âge  le  plaisir  est  sans  rayonne- 
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le  tour  de  la  femme  qu'il  avait  conquise, 

pareil  à  l'adolescent  qui  palpe  en  tous  sens  sa 
première  perdrix,  et  qui  lui  rebrousse  toutes 

les  plumes. 

—  Mon  petit  Jésus,  dit  enfin  la  vieille  fille, 
Rosalie  va  revenir. 

Les  heures  jusqu'au  dîner  furent  des  actions 
de  grâces.  Elle  dîna,  comme  on  entend  la 

messe. 

Et  cela  continua  pendant  quatre  ans,  de 

jeudi  en  jeudi,  de  vacances  en  vacances.  Le 

jeune  garçon,  parfois,  eût  désiré  d'autres 
amours,  mais  les  toutes  petites  villes  sont 

peu  fécondes  en  aventures  et  puis  des  bras  si 

tenaces  le  serraient,  des  jambes  si  dévouées 

des  mains  si  généreuses  1 

Rosalie,  qui  surprit  le  secret  de  sa  maîtresse, 

en  profita  pour  se  faire  une  dot,  vu  les  incer-  i 
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«  vieille  fille  »  devint  un  jeune  homme  fort 

considéré. 

Cependant  la  vieille  fille  découvrit  que,  par- 

mi les  enfants  de  son  amie,  il  y  avait  encore 

deux  petits  garçons,  l'un  de  douze  ans  et 
l'autre  de  huit  ans. 

—  Je  me  chargerai,  dit-elle,  de  leurs  années 

de  collège.  Mais  je  n'en  veux  qu'un  à  la  fois. 
Et  ainsi  fut-il  fait.  Ces  trois  petits  amis  la 

menèrent  jusque  vers  la  soixantaine.  Riche 

des  années  de  jeunesse  qu'elle  avait  écono- 
misées, et  sans  cesse  rafraîchie  par  de  jeunes 

chairs,  cette  Ninon  innocente  continua,  jus- 

qu'à un  âge  avancé,  d'être  la  bienfaitrice  des 
familles  honorables  et  pauvres  qui  avaient  des 

garçons  à  placer  au  collège.  Sa  piété,  devenue 

aléatoire,  donnait  des  inquiétudes  au  clergé, 

mais  un  des  pupilles,  dégoûté  des  œuvres  d'à- 
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mour,  étant  entré  au  grand  séminaire,  où  la 

vieille  fille  payait  sa  pension  généreusement, 

l'église  se  rassura.  Il  y  a  des  crises  de  séche- 
resse dans  les  âmes  les  plus  dévotes- 

Seul  le  confesseur  de  la  vieille  fille,  car  elle 

se  confessait  avec  ordre  et  avec  volupté,  seul, 

cet  honnête  vieux  chanoine  connaissait  toute 

la  vérité.  Il  baissait  les  yeux  à  rencontrer  ceux 

de  sa  pénitente  et  fuyait  à  son  approche.  L'o- 

deur du  secret  qui  scellait  ses  lèvres  empoi- 
sonnait son  cœur.  11  mourut  de  tristesse  à 

voir  la  douce  lionne  dévorer  son  septième 

ag-neau. 

Les  violettes  paraient  toujours  et  parfu- 

maient le  corsage  et  le  chapeau,  le  jardin  et 

le  cœur  de  la  vieille  fille  aux  yeux  violets. 



ROUGE 

Cum  vere  rubenti  candida  venit  afii. 

YIROILB. 

Elle  revenait  déjà,  les  bras  tendus  par  les 

seaux  de  lait  ;  ses  sabots  étaient  mouillés  de 

rosée,  et  le  bas  de  son  jupon  lui  faisait  froid. 

Quand  le  soleil  fut  visible,  rouge  dans  la  brume 

du  matin,  elle  songea  : 

«  La  journée  va  être  belle.  » 

Elle  songea  cela  longtemps,  évitant  les  cail- 

loux du  sentier,  pour  ne  pas  répandre  son  lait, 

et  les  hautes  herbes  penchées  et  pleurantes, 

car  ses  jambes  nues  avaient  vraiment  froid. 
i 
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«  La  journée  va  être  belle.  » 

Elle  allait  toujours,  traversant  maintenant 

un  champ  d'ajoncs,  où  la  sente,  plus  large, 

s'allongeait  toute  droite,  faite  exprès  par  les 
gens  de  la  ferme.  La  brume  avait  disparu, 

enchantée  par  le  soleil,  remontée  là-haut,  sans 

doute,  d'où  elle  retomberait  doucement,  rosée 
sereine,  manteau  de  fraîcheur  que  les  étoiles 

jettent  fraternellement  sur  les  épaules  de  la 

terre  altérée. 

Elle  songea  encore  : 
w  II  va  faire  très  chaud.  » 

Puis  une  tige  de  sarrasin,  perdue  là  par  un 

oiseau,  lui  suggéra  : 
«  Le  sarrasin  sera  bon  à  battre.  » 

Cette  idée  lui  fit  plaisir,  ensuite  la  tourmenta, 

car  la  saison  avait  été  mouillée,  et  si  le  sarra- 

sin était  bon  à  battre,  sûrement  on  le  battrait. 

Alors  il  fallait  rentrer  vite,  vite  passer  le  lait, 
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donner  à  manger  aux  poules,  et  bien  des 

choses,  tant  de  choses  qu'elle  en  eut  un  serre- 
ment de  cœur. 

Comme  elle  marchait  trop  vite,  une  goutte 
de  lait  sauta  du  seau  et  tomba  sur  son  sabot. 

Elle  s'arrêta,  posa  les  seaux,  contente  de  se 

reposer  un  peu,  bien  qu'elle  en  eût  des 
remords,  levant  tout  haut,  pour  les  défatiguer, 

ses  beaux  bras  roses,  dorés  aussi  par  le  feu 
du  soleil. 

Soudain,  elle  sursauta,  devenant  presque 

pâle,  portant  la  main  à  sa  poitrine .  Elle  n'a- 
vait pas  eu  peur.  Elle  avait  seulement  été  sur- 

prise par  le  premier  coup  de  fusil  de  l'année. 
Au  même  instant,  elle  vit  un  flocon  de  fa- 

mée ;  une  plume  vola  près  d'elle  ;  une  perdrix 
blessée  tomba  au  milieu  des  ajoncs. 

—  Allons,  TomI  disait  une  voix.  Cherche! 

Apporte. 
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Le  chien  sautait  le  long  du  sentier,  allait, 

revenait,  affairé,  inquiet,  mais  bien  décidé  à 

ne  pas  pénétrer  dans  la  forêt  dangereuse. 

Comme  la  voix,  plus  impérieuse,  plus  colère, 

plus  rapprochée  aussi,  répétait  le  commande- 

ment, Tom,  la  queue  basse,  vint  se  réfugier 

dans  les  jupes  de  la  jeune  fille,  qui  se  baissa 

pour  le  caresser,  pour  l'encourager. 

—  Ne  le  caressez  pas,  battez-le!  cria  la 
voix. 

C'était  celle  d'un  jeune  homme  qui  se  mon- 
trait maintenant,  debout  dans  la  haie,  parmi 

les  branches. 

La  servante  se  redressa,  regarda,  rougit. 

Elle  n'avait  pas  reconnu,  à  la  voix,  si  c'était 

le  père  ou  le  fils.  Elle  croyait  que  c'était  le 
père  ;  elle  le  désirait,  parce  que  le  mépris  du 

grand  jeune  homme,  qui  ne  lui  avait  jamais 

adressé  la  parole,  lui  était  très  pénible. 

il 



Elle  rougit  et  se  troubla,  mais  sans  pouvoir 

baisser  les  yeux.  Elle  admirait,  elle  se  sentait 

prête  à  tomber  à  genoux. 

Le  commandement  fut  répété,  le  chien  fit 

le  mort. 

Alors,  nu-jambes  et  nu-bras,  elle  entra  dans 

les  ajoncs  et  elle  saigna.  Elle  marchait  sans 

presque  chercher  son  chemin,  très  vite,  rete- 
nant ses  larmes. 

Ayant  rapporté  la  perdrix,  elle  la  jeta  dans 

la  gueule  de  Tom. 

Le  jeune  homme,  toujours  debout  entre  les 

arbres,  au-dessus  de  la  mer  des  ajoncs  cruels, 

lui  fit  un  signe  amical,  puis  sauta,  allant  au 

devant  de  son  chien. 

Elle,  sans  répondre,  sans  avoir  vu,  peut- 

être  le  signe  amical  qui  remerciait  la  pauvre 

servante,  tendit  encore  une  fois  sous  le  bât 

ses  jeunes  épaules,  et  les  seaux  de  lait,  bien 
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en  équilibre,  pendaient  à  ses  mains  rouges. 

Elle  allait,  sans  plus  songer  à  rien  qu'à  des 
choses  si  obscures  et  si  profondes  que  son 

esprit  ne  pouvait  les  atteindre. 

Ses  jambes  saignaient,  sa  main  saignait, 

elle  avait  autour  du  bras  droit  une  large  éra- 

flure  qui  lui  faisait  comme  un  bracelet. 

«  Gela,  c'est  une  ronce.  » 
Les  ajoncs  piquent,  mais  ne  déchirent  pas. 

Les  seaux  de  lait,  cependant,  lui  parais- 

saient plus  légers.  Elle  marchait,  vite,  aussi 

vite  que  le  permettait  son  instable  fardeau. 

Un  homme,  qu'elle  croisa  près  de  la  ferme, 
regarda  son  bras  sanglant.  Alors,  elle  rougit. 

Plus  tard,  en  passant  son  lait,  elle  pensa  se 
trouver  mal. 

Le  bracelet  de  pourpre  lui  serrait  le  bras, 

mais  c'est  au  cœur  qu'elle  ressentait  l'étreinte. 
Tom  arrivait  vers  elle.  Elle  eut  peur. 
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«  Est-ce  que  cela  va  recommencer?  »  se 

disait-elle,  toute  étourdie  par  l'émotion. 
Haletant,  mais  joyeux,  le  chien  se  coucha 

à  ses  pieds.  Alors,  avisant  une  écuelle,  elle 

lui  versa  un  peu  de  lait. 

—  Vous  le  gâte?:,  dit  le  jeune  homme,  qui 

s'avançait.  Je  vous  l'ai  dit,  il  mériterait  plutôt 
d'être  battu. 

Elle  trouva  des  mots,  pour  dire  : 

—  Battre  votre  chien? 

—  Ma  foi,  si  j'avais  été  seul,  la  perdrix 
serait  restée  dans  les  ajoncs.  Vous  êtes-vous 

fait  mal?  Ohl  vous  saignez? 

Elle  était  si  heureuse  qu'elle  ne  sentait  plus 

sa  joie.  Un  autre  monde  l'entourait.  Elle  était 
une  femme  en  face  d'un  homme. 
—  Montrez! 

Elle  tendit  son  bras  rose  et  doré,  le  retira 

aussitôt,  ce  qui  fit  remuer  ses  seins,  sous  la 
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grosse  toile  plissée.  Le  jeune  homme  fut  tenté, 

mais  il  se  maîtrisa  : 

—  Ne  dites  rien.  Mais  je  ne  veux  pas  que 

l'on  sache  que  je  vous  ai  rencontrée  près  des 

ajoncs. 

Il  s'en  alla,  sachant  très  bien  ce  qu'il  devait 
faire. 

Le  lendemain  matin,  comme  la  rosée  se 

levait  et  que  Tom  quêtait  après  les  perdrix 

de  la  veille,  un  cri  inattendu,  un  cri  doux  et 

douloureux,  monta  d'entre  les  hautes  herbes 

sèches,  près  du  champ  des  ajoncs,  là  où  com- 

mence la  bruyère. 

La  servante  revint  comme  la  veille,  les 

épaules  sous  le  bât,  les  mains  pendantes, 

maintenant  les  seaux  de  lait.  Elle  ne  s'arrêta 

pas  en  chemin,  malgré  qu'elle  fût  très  lasse 
et  très  émue.  Elle  passa  son  lait,  comme  tous 

les  jours,  la  pensée  obscure.  Mais,  sa  besognr. 
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finie,   elle    s'assit   sur   un  escabeau,    et  elle 
regarda  son  bras. 

Une  morsure  folle  avait  mis  au  bracelet  de 

sanjç  un  fermoir  rouge. 



VERT 

Un  regard  vert... 
n.  Q. 

Après  huit  jours  de  silence,  ayant  résisté 

avec  dédain  aux  tortures  du  secret,  aux  stra- 

tégies de  l'interrogatoire,  Catherine,  accusée 

d'avoir  empoisonné  sa  maîtresse,  la  dame  W., 
parla  et  dit  : 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi,  et  pourtant  je 
ne  suis  pas  coupable.  Je  vivais  seule  avec  elle  et 

elle  avait  si  mauvais  caractère  que  personne, 

depuis  six  mois,  n'est  resté  chez  elle  plus  de 
deux  heures  de  suite,  et  le  matin  seulement. 

On  ne  peut  donc  accuser  que  moi  ;  j'ai  réflé- 
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chi  etj'ai  compris  cela.  D'abord,  j'avais  pensé 
à  me  sauver  eu  ne  disant  rien,  en  restant 

devant  vous  et  devant  tous  les  juges,  muette 

et  comme  morte;  mais  j'ai  compris  encore 

que  mon  silence  me  condamnerait.  C'est  seu- 
lement ce  malin,  à  mon  réveil,  que  les  choses 

sont  devenues  claires  pour  moi  ;  jusque-là, 

il  m'avait  semblé  vivre  dans  une  nuit  lourde 

et  je  songeais  que  peut-être  on  me  laisserait 

là,  qu'on  m'oublierait.  Quand  vous  me  faisiez 

venir,  j'entendais  vos  paroles  sans  les  com- 
prendre, mais  je  souriais,  je  crois,  parce  que 

j'étais  contente  d'entendre  parler.  Cette  nuit 

sans  doute  tout  s'est  arrangé  dans  ma  tête,  à 

mon  insu.  Je  vais  donc  vous  raconter  l'histoire 

telle  qu'elle  est.  Je  ne  suis  pas  coupable. 

Catherine  n'avait  de  vulgaire  que  la  condi- 

tion équivoque  d'où  elle  sortait.  Son  emploi 
tenait  le  milieu  entre  celui  de  dame  de  com- 
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pag-nie  et  celui  de  servante.  Elle  avait  été  ins- 

titutrice. Ses  orig^ines  étaient  modestes,  mais 

dignes.  Elle  était  grande,  pâle  sous  des  che- 

veux bruns  à  reflets  roux,  et  ses  yeux  étaient 

verts.  Quand  elle  releva  la  tête,  avec  un  mou- 

vement de  défi,  le  juge  considéra  ces  yeux 
verts  avec  un  certain  effroi. 

«  Des  yeux  verts,  se  disait-il,  des  yeux  de 

chat,  des  yeux  de  monstre!  » 

Elle  abaissa  ses  paupières,  attendant  une 

réponse  ;  puis  les  releva,  l'air  interrogateur. 

«  Des  yeux  verts,  mais  d'un  beau  vert 
tendre  et  profond,  songeait  le  juge.  Des  yeux 

d'amoureuse...  C'est  évident,  il  y  a  un  homme 
dans  cette  histoire...  Elle  veut  sauver  son 

amant.Qu'elle  aime,  ses  yeux  le  disent;  qu'elle 
soit  aimée,  sa  beauté  le  jure.  Quelle  misère 

que  la  justice  et  qu'importe  au  monde  la  dis- 
parition de  cette  vieille  femme,  si  cela  a  mis 
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du  bonheur  dans  ces  yeux  lointains  t  Qu'ils 
doivent  être    beaux,  quand  ils  sont  fous  I... 

Ah  1  mais,  c'est  moi  qui  deviens  fou...  » 
Il  fronça  les  sourcils,  dit  simplement  : 

—  Je  vous  écoute. 

Mais  Catherine  avait  très  bien  eu  conscience 

de  l'effet  produit  par  son  attitude  de  femme, 
et  elle  se  fit  femme  encore  plus. 

—  Il  y  a  deux  ans,  j'entrai  chez  M™«  W., 
en  qualité  de  dame  de  compagnie,  mais  je 

m'aperçus  aussitôt  que  je  serais  tenue,  au 
moins  la  plupart  du  temps,  de  remplir  un 

office  plus  humble.  Les  femmes  de  chambre 

demeuraient  rarement  plus  d'une  semaine  ; 
une  querelle,  des  soupçons,  la  mauvaise  hu- 

meur constante  décourageaient  ces  filles. Ayant 

ma  part  de  ces  traitements  revêches,  je  son- 

geai d'abord  à  quitter  la  place,  moi  aussi, 

quand  je  m'aperçus  qu'elle  me  craignait   un 
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peu  et  qu'en  somme,  avec  de  l'adresse,  je 
pourrais  lui  tenir  tête.  Je  restai.  Dana  les  der- 

niers temps,  je  faisais  venir  une  voisine  pau- 

vre qui  me  déchargeait  du  gros  ouvrage  et  je 

tenais  la  maison  seule,  sans  le  concours  d'au- 

cun domestique.  Ainsi,  j'obtins  quelque  paix, 
finissant  même  par  sourire  des  propos  déso- 

bligeants qui  m'étaient  adressés.  Jamais  elle 

ne  m'adressait  la  parole  que  sur  un  ton  rogue 
et  insolent,  mais  je  ne  répondais  pas,  et  cela 

passait.  J'aurais  supporté  cette  vie,  en  atten- 
dant mieux,  car  je  sortais  fréquemment... 

—  Vous  alliez  voir  votre  amant? 

—  Oui,  Monsieur,  j'allais  voir  mon  amant 
tous  les  jours,  et  je  retournerai  le  voir  tous 

les  jours,  quand  vous  me  le  permettrez... 

Les  yeux  verts  s'étaient  faits  si  doux  à  la 

fois  et  si  ardents  que  le  juge  n'osa  en  braver 
l'éclat.  Il  baissa  la  tête  et  dit  : 
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—  Continuez,  je  vous  prie. 

Il  jouait  avec  un  crayon,  dessinait  n'im- 
porte quoi  sur  une  grande  feuille  de  papier 

blanc. 

—  J'en  étais,  reprit  tranquillement  Cathe- 
rine, au  chapitre  des  soupçons.  La  cuisine 

nous  venait  du  dehors,  mais  c'est  moi  qui, 
naturellement,  la  disposais;  elle  passait  par 

mes  mains,  j'en  étais  responsable.  Comme 

nous  n'avions  pas  les  mêmes  g^oûts,  elle  tolé- 
rait que  je  fisse  pour  moi  des  choix  particu- 

liers. C'est  ce  qui  causa  mon  malheur,  —  et 
le  sien,  ajouta-t-elle,  avec  cruauté. 
—  Comment  cela  ? 

—  Eh  !  Parce  qu'elle  se  mit  à  croire,  à 
croire... 

—  A  croire  ce  qui  devait  arriver,  dit  le 

juge. 
—  Oui,  Monsieur,   à  croire   ce  qui  devait 
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fatalement  arriver,  ce  qu'elle  préparait  elle- 
même,  non  de  ses  propres  mains,  mais  de  ses 

propres  paroles.  Tout  d'un  coup,  elle  repous- 
sait son  assiette,  criait  :  «  Catherine,  vous 

avez  voulu  m'empoisonner?  »  Je  répondais 

avec  calme  :  «  Moi,  Madame,  je  n'ai  jamais 
pensé  à  cela,  vous  le  savezbien.  »  Elle  repre- 

nait :  «  Alors,  mangez  de  ceci.  »  Et  je  me 

résignais  à  puiser  un  morceau  dans  l'assiette 

repoussée.  Satisfaite,  M""®  W.  reprenait  son 

repas,  en  murmurant  :  «  Allons,  ce  n'est  pas 

encore  pour  aujourd'hui.  »  Ces  mots,  si  sou- 
vent répétés,  agirent  sur  moi  comme  un  com- 

mandement. Je  les  entendais  la  nuit,  dans 

mes  rêves  et  parfois  même  sans  dormir.  J'au- 

rais dû  fuir.  Hélas  I  je  restai.  Il  m'arriva,  vers 
le  même  temps,  les  plus  graves  chagrins. Mon 

amant  tomba  malade,  dut  être  éloigné  de 

Paris.  Je  devins  folle,  si  l'obsession  est  une 
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folie,  et  un  malin  je  me  pris  à  répéter,  comme 

une  lilanie  :  «  C'est  pour  aujourd'hui  I  C'est 

pour  aujourd'hui  !  » 
Le  juge  tira  sa  montre  et  se  leva  brusque- 

ment. 

—  Tantôt,  nous  reprendrons  tantôt...  Cal- 

mez-vous... Ne  dites  plus  rien. 

Deux  heures  plus  tard,  seul  avec  Catlierine 

dans  sa  cellule,  le  juge  lui  disait  : 

—  Mon  enfant,  il  n'y  a  d'autres  preuves 
contre  vous  que  vos  aveux  possibles.  Aussi 

je  ne  vous  interrogerai  plus.  Plus  tard,  vous 
me  direz  tout. 

—  Plus  tard  ?  dit  Catherine.  Savez-vous 

si  vous  me  reverrez  ? 

—  Je  désire  vous  revoir.  N'aurai-je  pas  été 
bon  pour  vous  ?  Mon  enfant,  je  ne  dis  pas 

cela  pour  m'en  faire  un  titre;  mais  si  je  ne 
vous  sauve  pas  de  la  mort,  je  vous   sauve 

7 
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sans  doute  de  la  prison,  et  certainement  de 

l'infamie.  Ne  m'en  aurez-vous  pas  de  la  re- 
connaissance ? 

—  Ma  vie,  dit  Catherine,  valait  si  peu  1  Et 

maintenant?  La  prison  me  faisait  peur,  la 

liberté  me  fait  peur  aussi. 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et 

pleura. 
—  Votre  amant  vous  attend,  dit  le  juge, 

d'une  voix  qui  tremblait  un  peu. 

—  Pleurerais-je,  dit  Catherine,  si  un  amant 

m'attendait  ? 

—  Je  puis  donc  vous  aimer  1  Voulez-vous 

que  je  vous  aime  ? 

—  Puis-je  le  défendre  ? 

—  Merci,  mais  vous,  m'aimerez-vous  ? 
—  Moi,  moi?...  Je  vous  aurais  aimé,  peut- 

être,  si  vous  m'aviez  fait  condamner  par 

jalousie  pour  me  séparer  d'un  amant... 
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—  Mais  je  savais  que  vous  n'aviez  plus 

d'amant.  Les  juges  d'instruction  savent  beau- 
coup de  choses. 

—  Il  est  mort,  et  sa  mort  m'a  appris  qu'il 
me  trompait...  Laissez-moi,  laissez-moi 
seule... 

—  J'irai  vous  voir,  vous  me  raconterez  la 

fin  de  l'histoire.  Mais  ici,  continua-t-il  à  voix 
basse,  pas  un  mot  de  plus.  Vous  recevrez 

demain  l'adresse  de  la  maison  où  Ton  vous 
attend. 

Le  juge  posséda  le  sourire  de  ces  yeux 

qui  l'avaient  envoûté,  et  le  corps  blanc  et  pur 
de  Catherine  avec  ses  fleurs  rouges  et  ses 

ombres  rousses.  Elle  fut  une  maîtresse  agréa- 

ble, mais  si  rêveuse,  parfois,  qu'elle  semblait 
devenue  la  statue  du  rêve.  Réveillée,  elle  pre- 

nait la  main  qui  lui  avait  touché  l'épaule  et 
la  baisait. 
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Il  ne  fut  plus  jamais  question  entre  eux  de 

la  fin  de  l'histoire.  Le  juge  la  connaissait  ; 
il  savait  que  le  poison  avait  été  versé  :  il 

savait  que  le  crime  avait  été  commandé  par 

le  mot  qu'il  ne  fallait  pas  dire. 
Un  jour,  il  demanda  à  boire. 

—  Jamais,  dit  Catherine,  vous  ne  boirez, 

jamais  vous  ne  mangerez  ici.  Jamais. 

—  Tune  m'aimes  pas?  dit  le  juge. 

—  Je  ne  t'aime  peut-être  pas  assez  pour 
croire  à  ton  amour. 

—  Que  te  faut-il  donc,  mon  enfant  ? 

—  L'oubli...  Veux-tu  boire  maintenant? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Tu  vois  ?  dit  Catherine. 



ZINZOLIN 

D'une  lumière  zinzolinc. 

SCAnROI». 

On  parlait  couleurs,  et  les  jeunes  femmes 

disaient  leurs  goûls,  qui  n^étaient  point  pré- 

cieux. L'une  aimait  le  rose  et  l'autre  le  bleu  ; 

une  autre  vantait  le  vert  pale  et  la  quatrième 

préférait  le  roug-e. 

—  Et  vous,  Alain?  demanda  la  Bleue. 

—  Oh!  moi,  dit  Alain,  je  suis,  par moaétat 

d'homme,  voué  aux  noirs,  aux  gris  et  aux 

cachous.  Je  ne  rAve  pas,  comme  vous,  d'écla- 

tants plumages.  Pourtant,  s'il  m'était  permis 



d'avoir  un  tel  désir,  je  me  Aoudrais  êtu  de 
zinzolin. 

Toutes  éclatèrent  de  rire,  pour  cacher  leur 

ignorance. 

—  Le  mot,  continua  Alain,  n'est-il  pas 

joli? 
On  ne  répondit  pas.  Alors,  le  jeune  homme 

reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper.  Le  mot 

est  joli,  la  couleur  est  affreuse.  Fig^urez-vous 
un  violet  rougeâtre,  pensez  à  ces  velours 

violets  tout  usés  et  qui  montrent  une  trame 

d'un  rouge  douteux. 

—  Vous  vous  moquez  de  nous,  ce  n'est  pas 
bien. 

—  Je  ne  me  moque  pas.  J'aime  ce  mot, 

parce  qu'il  est  joli,  peut-être  parce  qu'il  rime 

avec  mon  nom,  peut-être  surtout  parce  qu'il 
rime  avec  le  tien,  mon  Aline  zinzoline? 



coui.Kuns  io3 

Et  il  embrassa  passionnément  sa  sœur,  qui 

protestait  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  zinzoline,  je  ne 

veux  pas  être  zinzoline  1 

—  Mais  si  j'aime  le  mot,  reprit  Alain,  je 

n'aime  pas  la  couleur  qu'il  désigne,  et  si  mon 

Aline  se  faisait  vraiment  zinzoline,  je  l'aime- 
rais moins. 

—  Vilain  1  dit  Aline. 

—  Pendant  quelques  instants,  dit  Alain. 

Celle   qu'on    appelait  la   Bleue    était  une 
orpheline.  Fille  de  la  plus  tendre  amie  de  la 

mère  d'Alain  et  d'Aline,  elle  était  entrée  toute 
petite  dans  la  maison  où  elle  avait  grandi,  et 

pourtant  on  sentait  qu'elle  n'était  pas  tout 
à  fait  de  la  maison.  Son  caractère  la  séparait 

de  sa  famille  adoptive.  Elle  était  sombre,  et 

ils  étaient  riants;  elle  semblait  craindre  la 

vie,  et  ils  s'y  plongeaient  avec  joie,  jeunes 
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et  vieux  comme  dans  un  tiède  océan  ;  ni  les  uns 

ni  les  autres  n'avaient  beaucoup  de  volonté. 

Paule,  au  contraire  (c'était  son  véritable  nom), 
semblait  toujours  en  état  de  tension  morale, 

et  s'il  lui  arrivait  de  rire  comme  tout  le  monde, 

elle  s'arrêtait  brusquement,  dès  qu'elle  repre- 

nait conscience  d'elle-même.  Un  philosophe 
eût  trouvé  dans  cette  enfant  la  passion  de  souf- 

frir que  les  prêtres  ont  tant  exploitée  dans 

les  femmes,  où  elle  n'est  pas  rare,  et  que  les 
hommes  y  aiment  presque  toujours,  parce  que 

leur  orgueil  en  estfïattc  ou  bien,plu5  simple- 

ment, parce  qu'ils  trouvent  cela  tout  naturel. 
De  telles  créatures  sont  très  difficiles  à  appri- 

voiser, car  elles  sont  très  défiantes  et  aussi 

Jtrès  craintives.  Souvent,  on  les  croit  méchan- 

tes, et  elles  ne  sont  que  peureuses.  Les  plus 

avancées  dans  l'art  de  se  faire  souffrir  cher- 

chent à  déplaire,  comme  d'autres  cherchent  à 



plaire,  mais  elles  ont  toujours  un  motif  secret 

et,  quand  on  l'a  deviné,  on  devient  leur  maître. 

Paule  n'était  ni  laide  ni  jolie.  Si  les  traits 

de  sa  fig-ure  un  peu  ramassée  s'éclairaient  par 

hasard  d'un  sourire,  elle  devenait  agréable; 
ses  yeux  auraient  parlé,  si  elle  ne  leur  eût 

imposé  le  silence;  elle  était  petite,  sans  mai- 

greur, assez  lég-ère,  et  ses  cheveux,  trè  abon- 
dants, étaient  chiitains,  de  cette  nuance  neutre 

qui  est  peut-être  la  plus  séduisante,  parce 

qu'elle  est  la  plus  mystérieuse,  parce  qu'elle 

ne  présag-e  rien. 
Avec  les  deux  jeunes  filles,  il  y  avait  deux 

jeunes  femmes, etc'étaità  elles, naturellement, 

qu'Alain  faisait  la  cour.  Il  ne  savait  trop  la- 
quelle lui  plaisait  davantage,  ni  même  si  elles 

lui  plaisaient,  l'une  ou  l'autre.  Très  brunes 
toutes  les  deux,  elles  lui  faisaient  presque 

peur,  mais  comme  elles  répondaient  à  ses  ag-a- 
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ceries,  il  les  agaçait,  un  peu  comme  on  tour- 

mente des  bêtes  singulières,  pour  voir  ce  qui 

va  se  passer.  Il  se  passait  que,  tout  en  jouant, 

elles  échangeaient  des  regards  obliques  et  que 

chacune,  tour  à  tour,  s'épanouissait,  quand 

elle  avait  reçu  une  faveur  particulière.  A  l'une, 
Alain  baisa  le  bout  des  doigts,  et  le  corsage, 

où  les  doigts  se  réfugièrent  vite,  se  gonfla 

comme  une  grosse  vague.  Il  s'approcha  de 

l'autre,  en  traître,  et  effleura  de  ses  lèvres  le 
duvet  de  la  nuque  :  la  nuque  et  toute  la 

femme  frissonnèrent  longuement. 

Immobile,  le  regard  vague  et  l'air  dédai- 
gneux, Paule  semblait  ne  rien  voir  et  voyait 

tout.  Elle  semblait  ne  rien  sentir  et  elle  souf- 

frait. 

«  Moi,  je  ne  suis  rien.  Il  ne  m'a  pas  regar- 
dée une  seule  fois  !  Il  est  vrai  que  je  suis 

laide,  et  si  mal  habillée  avec  ce  bleu  qui  ne  me 
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va  pas  I  Mais  cela  me  convient  d'être  ainsi. 
Oh  I  je  voudrais  lui  déplaire  encore  plus  !  » 

Alain,  à  ce  moment,  la  remarqua. 

«  C'est  elle,  tout  de  même,  qui  est  la  plus 

jolie.  » 

11  lui  lança  à  la  tête  une  rose  qu'il  venait 
de  voler  à  Tune  des  jeunes  femmes. 

—  Merci,  Zinzolin,  dit  Paule.  Tu  ne  me 

fais  pas  souvent  de  cadeaux,  je  garde  celui-là. 

Elle  mit  la  rose  à  son  corsage  et  reprit  son 

air  dédaigneux. 

«  Il  a  voulu  m'humilier,  songeait-elle, 

comment  faire  pour  lui  être  bien  désagréa- 

ble? Rester  ou  m'en  aller?  » 

Elle  regarda  les  deux  jeunes  femmes  : 

«  Rester.  » 

Elle  sentit  la  rose  : 

«  M'en  aller.  » 
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—  Je  rentre,  dit  Aline  à  ce  même  moment  ; 

viens-tu,  Paule? 

Elle  regarda  encore  une  fois  les  deux  jeu- 

nes femmes  qu'Alain,  tourné  vers  elles,  lui 
cachait  à  demi. 

—  Non,  je  reste. 

Alain  tourna  la  tête  vers  elle.  Sa  figure 

esquissait  un  sourire. 

—  Oui,  je  m'en  vais  aussi,  attends-moi. 
Elle  avait  songé  : 

«  Il  m'a  regardée  d'un  air  ironique.  Il  croit 
que  je  veux  le  surveiller,  quelle  idée!  Je  me 

moque  bien  de  lui  !  n 

Aline  entra  au  salon.  Paule  monta  à  sa 

chambre.  Elle  versa  de  l'eau  dans  un  petit 

vase  de  cristal  bleu  et,  avant  d'y  mettre  la 

rose,  elle  l;i  respira,  elle  la  regarda  longue- 

ment, soudain,  d'un  geste  brusque,  la  porta 
à  ses  lèvres. 
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«  Mais  je  suis  folle  IJ'ai  honte  de  moi-même  I 
Que  me  fait  cette  fleur?  Quelle  bêtise!  Non, 

non,  non.  » 

Et  elle  froissa  la  rose  avec  une  violence  pas- 

sionnée, la  jeta  brisée  sur  le  tapis,  en  piétina 

les  pétales,  toute  gagnée  à  une  colère  d'enfant. 
Kevenue  à  elle,  elle  balaya  avec  soin  vers  la 

cheminée  les  débris  de  sa  joie  méprisée,  mais 
une  crise  de  revirement  la  saisit  dans  cette 

humble  attitude  et,  le  petit  balai  de  foyer  dans 

sa  main  crispée,  l'autre  main  appuyée  au  mar- 
bre, ridicule  et  tragique,  elle  pleura. 

Paule  eut  en«ore  une  fois  la  force  de  réagir. 

Elle  se  releva,  baigna  ses  yeux,  s'astreignit  à 
lire  trois  pages  du  Trésor  des  humbles  et 

descendit,  calme  et  froide.  Tout  le  monde  était 

rentré.  Elle  servit  le  thé,  avec  Aline,  comme 

d'habitude. 

Alain,  pendant  cela,  avait  continué  ses  jeux 



d'adolescent.  Alain,  qui  avait  dix-huit  ans, 
était  gauche  et  insolent,  mais  en  toute  inno- 

cence, car  il  se  croyait  très  adroit,  ayant  déjà 

conquis  deux  chambrières  et  une  petite  fleu- 

riste de  la  ville  voisine  ;  il  les  avait  vues,  tour 

à  tour,  pâmées  de  plaisir  et  de  chagrin  et  il 

leur  avait  dit,  chaque  fois,  les  paroles  que  la 

situation  exigeait  :  il  ne  se  croyait  donc  pas 

insolent,  mais  au  contraire  bien  élevé  et  même 

affable. 

Il  était  assez  grand  et  svelte,  sans  barbe  et 

les  cheveux  ras  ;  sa  tête  n'avait  que  deux  tons 
superposés,  le  rose  et  le  cuivre  avec,  dans  le 

rose,  deux  grandes  fleurs  bleues.  Il  était  sin- 

gulier et  séduisant  ;  les  femmes  le  désiraient, 

comme  elles  désirent  un  bijou  éclatant  et  rare, 

mais,  pensant  trop  à  lui-même,  il  ne  s'aper- 
cevait pas  de  leurs  désirs.  Les  amies  de  sa 

mère  ou  de  sa  sœur  lui  semblaient,  d'ailleurs, 



d'imprenables  citadelles.  Celles-ci,  cependant, 
avaient  montré  des  faiblesses  et  il  commen- 

çait à  les  croire  vulnérables. 

Resté  seul  avec  les  deux  jeunes  femmes, 

il  leur  disait  gauchement  les  plus  grandes 

impertinences  du  monde. 

—  Je  vous  aime  toutes  les  deux,  oui,  toutes 
les  deux. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  d'être  aimées, 
répliqua  vivement  la  plus  jeune.  Nous  avons 
nos  maris. 

—  Ça  aime  donc,  un  mari  ? 

—  Mais  certainement,  reprit-elle. 

—  Si  vos  maris  vous  aimaient,  ils  ne  seraient 

pas  à  la  chasse.  Ils  auraient  fait  comme  moi. 

Ils  auraient  eu  mal  au  pied,  pour  rester  près 
de  vous. 

Et  il  montrait  sa  pantoufle. 



La  jeune  femme  ne  voulut  pas  être  battue. 
Elle  dit: 

—  Il  y  a  temps  pour  tout. 

Mais  elle  songeait  : 

«  Mon  Dieu!  c'est  pour  moi  qu'il  est  resté  I 
Il  m'aime.  » 

«  Il  m'aime  donc?  songeait  l'aînée?  Il 
m'aime  1  » 

Gomme  s'il  eût  perçu  ces  penaé^'s  secrètes, 
Alain  s'enhardit. 

—  Il  n'y  a  que  les  amants  qui  savent  aimer. 

«  C'est  peut-être  vrai?  songea  l'aînée.  Si 

j'essayais.  » 
«  Il  a  raison,  songea  la  jeune,  qui  avait  de 

l'expérience.  Il  m'aimerait  bien,  lui  1  » 
Elles  avaient  baissé  les  yeux,  pour  mieux 

rêver. 

—  Mesdames,  dit  Alain,  je  mets  mon  cœur 

à  vos  pieds. 
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Cette  fois,  elles  rirent  : 

—  Quel  diable  1 

—  Quel  petit  démon  1 

—  Oh  !  si  je  pouvais  vous  parler  à  l'oreille, 
à  toutes  les  deux  à  la  fois! 

—  Le  vilain  ! 

—  Le  vilain  ! 

—  Eh  bien  l'une  après  l'autre.  On  va  tirer 
à  la  courte  paille. 

Elles  rirent  plus  fort. 

—  Je  dirai  un  mot  à  chacune  et  je  ferai  une 

question.  Il  faudra  me  répondre. 

—  Non,  je  ne  veux  rien  entendre. 

—  Et  encore  moins  répondre. 

—  Mais  je  ne  dirai  pas  le  même  mot  à  toutes 

les  deux,  je  ne  poserai  pas  la  même  question, 

—  Vous  ne  direz  que   des   choses  qu'on 
puisse  entendre? 
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—  Vous  ne  ferez  que  des  questions  aux- 

quelles on  peut  répondre? 

—  Naturellement. 

—  Allons,  donnez  vos  pailles,  mauvais 

sujet. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  commencer. 

—  C'est  vous,  chère  Madame.  Daignez  ap- 

procher. Bien  :  «  Je  vous  aime.  Et  vous?  — 
Monstre!  »  A  vous  maintenant  :  «  Je  vous 

adore.  M'aimez-vous?  —  Chutl  »  J'ai  tenu 

parole,  et  vous  aussi.  Maintenant,  allons  pren- 

dre le  thé,  avec  la  satisfaction  du  devoir 

accompli. 

Elles  marchaient,  songeuses.  Alain  les  sui- 

vait, en  se  demandant  : 

«  Par  laquelle  commencer,  et  comment  m'y 

prendre  ?  » 

Le  jour  naissait  à  peine  que  Paule  était 

i 
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debout.  Elle  avait  fort  peu  dormi.  Avant 

même  de  faire  sa  toilette,  elle  sortit  de  sa 

chambre  et  se  dirigea  vers  une  grande  pièce 

voisine  que  l'on  appelait  la  lingerie,  et  qui 
contenait,  outre  le  linge  de  la  maison,  toutes 

sortes  de  débris  de  robes  et  de  chapeaux,  de 

rubans  délaissés,  dépouilles  de  plusieurs  géné- 

rations de  femmes.  Il  y  avait  des  soies  gorge 

de  pigeon  à  la  mode  de  l'impératrice  Eugénie, 
il  y  avait  des  velours  amarante  et  des  satins 

nacarat : 

«  Ah  !  voici  mon  affaire  !  » 

C'était  un  carton  de  rubans  dont  la  triste 

couleur  semblait  bien  répondre  à  la  définition 

du  zinzolin,  un  violet  rougeâtre. 

«  Que  c'est  laid  !  » 
Sur  son  corsage  bleu,  à  son  cou  blanc,  à 

ses  cheveux  châtains,  elle  disposa  des  nœuds 

de  soie  zinzoline. 
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«  J'ai  l'air  d'une  sauvagesse,  dit-elle,  en  se 
regardant  dans  la  glace.  Il  va  se  moquer  de 

moi.  Peut-être  va-t-il  se  mettre  en  colère?  Si 

je  ne  lui  déplais  pas  tout  à  fait,  cette  fois, 
comment  faire  ?  » 

Elle  descendit  au  jardin.  Un  merle  sifflait 

éperdûment  les  cinq  notes  de  son  appel  mo- 

notone ;  le  soleil  faisait  de  longues  ombres  ;  la 

rosée  veloutait  les  feuilles  et  les  herbes  ;  elle 

vit  un  liseron  s'ouvrir  vraiment  comme  un  œil 

doux  ;  elle  mangea  une  pomme  fraîche  comme 

de  la  glace  :  Paule  ne  pensait  plus  à  rien  qu'à 

la  joie  d'être  un  chevreuil  matinal. 

Qu'aperçut-elle,  tout  à  coup,- au  détour  des 
syringas  ?  Alain,  assis  sur  un  banc,  qui  la 

c  egardait  avec  surprise. 
La  vue  de  cet  ennemi  fraternel  ranima  sa 

f  ancœur  : 

—  Hein  ?  Tu  ne  pensais  pas  à  moi  ? 
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—  Non,  ma  chère  Paule.  je  pensais  à  moi- 
même. 

—  Tu  te  lèves  de  bonne  heure  ? 

—  Oh  !  pas  tous  les  jours. 

—  Alors,  aujourd'hui? 
Paule,  en  pleine  lumière,  flamboyait  de 

lueurs  zinzolines. 

—  Où  as-tu  trouvé  cela  ? 

—  Quoi  donc? 
—  Ces  affreux  rubans. 

—  Affreux  ?  tu  trouves  ? 

—  Serait-ce  en  ma  faveur,   par  hasard  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Si  tu  as  voulu  me  déplaire,  tu  as  réussi. 

Mais,  dis-moi,  je  te  croyais  indifférente  à  tout, 

je  croyais  que  rien  ne  pouvait  te  remuer  le 

cœur,  et  voilà  que  tu  t'es  levée  à  cinq  heures 
du  matin... 

—  Et  toi  ? 
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—  Moi  ?  C'est  parce  que  je  suis  amoureux 
—  Pas  moi. 

—  ...  et  que  tu  t'es  travestie  en  bohémienne 
et  que  tu  cours  le  jardin  pour  secouer  tes 

idées...  Assieds-toi  près  de  moi,  Paule, 

viens...  C'est  bien  du  zinzolin...  Quelle  idée  ! 

Mais  tu  n'as  pas  été  aussi  maladroite  que  tu 
croyais  et  moi  je  suis  moins  bête  que  tu  ne 

penses... 

—  Alors?  dit-elle,  avec  une  froideur  très 

mal  simulée. 

—  Alors,  je  suis  comme  toi,  je  ne  sais  que 

dire.  Je  voudrais  blaguer,  et  ça  ne  sort  pas... 

Paule,  Paule,  sais- tu  pourquoi  nous  nous 

sommes  levés  tous  les  deux  avec  l'aurore? 

dis,  le  sais-tu?...  Donne-moi  ta  main,  Paule. 

Elle  laissa  prendre  sa  main,  elle  laissa  le 

bras  d'Alain  entour  t  sa  taille,  elle  permit 

qu'il  la  pressât  contre  sa  poitrine.  Les  arbres, 
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les  fleurs,  le  ciel  et  la  terre,  tout  se  mêlait  et 

tournait.  Elle  ferma  les  yeux  et  sa  tête  se 

peuclia. 

—  Dis,  le  sais-tu  ?  continuait  Alain.  Eli 

bien,  nous  nous  cherchions  et  nous  nous 

sommes  trouver. 

Elle  fut  la  tend;-  •  inaïUesse  d'Alain,  pen- 

dant toutes  les  vacances  et  bien  long-temps 

après,  chaque  fois  qu'il  revenait  à  la  maison. 
Alain  lui  disait  un  jour: 

—  Il  faudrait  nous  marier,  mais  comment 

faire?  Un  homme  peut-il  se  marier  à  dix- 
huit  ans  ?  Attendons. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  répondit  Paule. 

Je  t'appartiens,  lu  feras  de  moi  ce  que  tu  vou- 
dras. 

Ainsi  elle  conciliait  son  bonheur  et  l'amour 

de  la  souffrance.  Elle  fut  très  heureuse  pen- 

dant plusieurs  années. 
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...  et  les  roses  trop  hautes. 
II.  D£  RÉGiMEU. 

C'était  un  enfant.  Il  n'était  plus  habillé  en 

garçonnet,  mais  il  ne  l'était  pas  encore  en 

homme.  Sa  %ure  était  lisse,  ses  cheveux  bou- 

clés; on  le  voyait  grandir  ;  il  jouait  aux  billes, 

à  la  saison,  et  raillait  les  filles  toute  l'année. 

Mais  il  ne  raillait  pas  Christiane,  cependant, 

parce  que  Christiane  avait  dix  ans  de  plus  que 

lui,  parce  qu'elle  paraissait  une  dame,  comme 
sa  mère,  une  dame  plus  jeune  et  sans  mari. 

Il  l'aimait,  au  contraire,  parce  qu'elle  était 
bonne,  câline  et  rieuse.  La  vie   est  une  chose 



qui  doit  rire,  pensent  les  petits   garçons,  et 

quand  on  ne  rit  pas,  c'est  qu'on  ne  vit  pas. 
Toutes  les  amies  de  Christiane  étaient 

mariées  ici  et  là.  Elle  allait  les  voir,  espérant, 

ici  ou  là,  trouver  un  mari,  à  son  tour,  mais 

elle  n'avait  guère  de  dot,  et  c'était  difficile. 
Elle  venait  souvent  chez  la  mère  du  petit  gar- 

çon, parce  que  leurs  maisons  étaient  voisines 

et  aussi  parce  que  le  père  du  petit  garçon,  qui 

collectionnait  des  estampes,  recevant  fréquem- 

ment la  visite  de  riches  amateurs,  auxquels 

il  se  plaisait  à  montrer  son  cabinet.  Qui  sait? 

C'était  son  mot.  Elle  le  répétait  à  tout  mo- 

ment, avec  confiance  dans  l'avenir.  Christiane 
avait  vingt-cinq  ans. 

L'été,  les  amies  de  Christiane  se  réunis- 
saient sur  une  petite  plage  bretonne  et  celle 

qui  avait  trouvé  la  maison  la  plus  large  rece- 

vait Christiane,    dont  les    parents,  vieux    et 



déhlles,  aimaient  à  ne  pas  remuer.  Cela  fai- 

sait l'assemblage  le  plus  gai  d'enfances  et  de 
jeunesses.  Là,  le  petit  garçon  devenait  encore 

plus  amphibie.  Une  savait  plus  auquel  de  ses 
instincts  obéir.  Aller  dresser  contre  la  mer 

montante  des  forteresses  de  galets, c'était  bien 
tentant;  de  rester  à  lire  près  des  jeunes  fem- 

mes qui  cousaient  et  de  Chrisliane  qui  bro- 

dait, c'était  bien  tentant  aussi.  Alors  il  se 

partageait  et  quand  il  croyait  avoir  assez  fait 

le  jeune  homme  sérieux,  il  courait  vers  les 

tout  petits,  patauger  avec  joie  dans  le  sable 

mouillé  d'écume. 

Ainsi  passait  le  temps,  depuis  quelques 

jours,  quand  l'amateur  d'estampes  reçut  une 
lettre  mystérieuse  :  «  Monsieur,  votre  départ 

que  j'ai  appris,  en  me  présentant  chez  vous, 
jeudi  dernier,  a  contrarié  un  projet  auquel 

je  rêvais  depuis  quelque  temps  déjà.  Une  cer- 
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taine  impatience  ne  me  permet  pas  d'attendre 
votre  retour.  Serais-je  indiscret  en  me  per- 

mettant d'aller  vous  déranger  pour  quelques 
instants  au  bord  de  la  mer,  où  vous  fuyez 

précisément  les  indiscrets?...  »  La  si^'^nature, 

«  Durand,  de  l'Institut  »,  rappela  à  l'amateur 

d'estampes  un  visiteur  qu'il  avait  reçu  deux 

ou  trois  fois  et  qui,  à  sa  dernière  visite,  pa- 

raissait distrait.  Il  se  rappela  aussi  que  Chris- 

tiane  s'était  trouvée  avec  lui,  le  premier  jour, 

qu'il  l'avait  saluée  avec  beaucoup  de  défé- 

rence, qu'il  lui  avait  parlé,  doucement,  qu'il 
avait  délaissé  pour  elle  le  carton  des  pièces 

rares. 

Christiane  avait  conquis  un  mari.  On  n'en 

douta  plus,  quand  on  vit  M .  Durand  s'instal- 

ler à  l'hôtel  de  la  Plage,  et,  déclarant  qu'il 
finirait  là  ses  vacances,  se  mêler  gravement 

aux    entretiens    frivoles  des  jeunes  femmes. 
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Le  petitgarçon  l'avait  détesté  du  premierjour. 

Il  pensait  : 

«  Celui-là,  ce  n'est  pas  un  amateur  d'es- 

tampes, c'est  un  amateur  de  Ghristiane.  » 
Cette  pensée,  qui  lui  revenait  souvent,  il 

la  laissa  même  échapper  tout  haut,  devant  sa 

mère,  qui  le  gronda  très  fort,  tout  en  ayant 

bien  envie  de  rire. Bientôt,  personne  ne  nom- 

ma plus  M.  Durand  que  l'amateur  de  Ghris- 
tiane, et  ce  nom  devait  lui  rester  toute  sa 

vie. 

Ce  fut  la  seule  allusion  à  un  mariage  qui  se 

décidait  en  silence.  Vers  la  fin  du  mois,  quand 

tout  le  monde,  d'un  commun  accord,  parla 
des  préparatifs  du  retour,  M.  Durand  attira 

à  l'écart  l'amateur  d'estampes  et  lui  dit  ; 

—  Je  m'en  vais.  Ma  résolution  est  arrêtée. 

Je  suis  bien  décidément  «  l'amateur  de  Chris- 
tiane  ». 
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—  Ahl  Vous  avez  entendu?... 

—  Oui,  et  avec  joie.  Cela  prouve  qu'on 

m'a  compris. 
—  Mais  elle? 

—  Je  n'ose  pas. 

-  L'amateur  d'estampes  prit  sur  lui  de  met- 
tre la  main  de  Chrisliane  dans  celle  de  M.Du- 

rand. Chrisliane  faisait  des  yeux  étonnés. 

M.  Durand  baisa  en  rougissant  la  petite  main 

obéissante  et  Christiane  comprit  que  cet 

homme  l'aimait  et  désirait  son  bonheur. 

Cette  pensée  la  rendait  déjà  heureuse. 

Christiane  s'arracha  aux  compliments,  aux 
baisers  de  ses  amies.  Elle  monta  à  sa  chambre 

et,  assise  près  de  la  fenêtre,  elle  contemplait 

la  mer,  qu'elle  trouvait  naïvement  pareille  à 
l'infini  de  sa  vie. 

Elle  rêvait  depuis  un  instant,  quand  un 
bruit  lui  fit  remuer  la  tête.  Elle  écouta,  On 
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eût  dit  des  saiiiçlots.  Elle  se  leva,  regarda.  A 

g-enoux  près  du  lit,  et  à  demi  caché  par  le 

rideau  retombé,  le  petit  garçon  pleurait,  la 

tète  enfoncée  dans  les  couvertures. 

Ghristiane  s'approcha  et,  prenant  l'enfant 

par  les  épaules,  le  releva  et  l'attira  vers 
elle  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  petit? 
—  Ghristiane  1  Ghristiane  I 

—  Quoi  donc? 

—  Oh!  Ghristiane  1 

—  Voyons,  assieds-toi  près  de  moi  et  dis- 

moi  ce  que  tu  as.  Elle  s'était  laissé  tomber  sur 
le  lit,  toute  émue  par  ce  gros  chagrin.  Elle 

reprit,  quand  le  petit  garçon  fut  près  d'elle, 
la  tête  appuyée  à  son  épaule  : 

—  On  t'a  grondé? 
—  Non. 

—  Tu  souffres? 
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—  Oui. 

—  Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Voyons,  dit-elle  un  peu  brusquement, 

sois  raisonnable,  parle. 

—  Oh  !  Ghristiane,  c'est  toi  qui  me  grondes, 

toi  que  j'aime  tant  ! 

Alors,  Ghristiane  comprit,  et  l'enfant  lui 

fit  peur.  Mais  ses  paroles  l'avaient  attendrie 
aussi,  et,  pour  réparer  sa  brusquerie,  elle  le 
serra  contre  son  sein. 

—  Ghristiane,  il  va  t'emmener,  alors  ? 
—  Mais  non,  je  resterai  avec  vous  tous, 

avec  toi. 

—  Ge  n'est  pas  vrai  ! 

—  Mais  si,  je  t'assure.  Je  viendrai  te  voir, 

comme  d'habitude,  et  je  t'aimerai  toujours, 
mon  petit. 

—  Moi,  je  t'aime  tant  ! 
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Des  mains  innocentes  et  curieuses  serraient 

Cliristiane  et  pressaient  sa  chair.  Elle  regarda, 

troublée,  les  yeux  alanguis  qui  cherchaient 

SCS  yeux.  Elle  regarda  aussi  la  jeune  bouche, 

et  la  jeune  bouche  monta  vers  la  sienne  et  la 

saisit.  Ils  restèrent  ainsi  longtemps,  puis  se 

renversèrent  pâmés  sur  le  lit.  Le  petit  garçon 

ouvrit  les  yeux  et  l'instinct  le  jeta  sur  Chris- 
tiane.  Il  ouvrait  son  corsage,  caressait  sa 

chair  douce,  enfonçait  la  main  sous  les  épaules. 

Christiane  sursauta,  redressa  son  buste,  puis, 

tout  à  coup,  se  voyant  dégrafée  : 

—  Oui,  mon  petit,  embrasse  mon  coeur. 

Tiens,  là  !  Donne-moi  mon  premier  baiser 

d'amour! 

Et  le  petit  garçon, pressant  à  pleines  mains 

le  sein  gonflé  de  Christiane,  posa  ses  lèvres 

heureuses  sur  la  rose  pâle  qui  pointait,  près 

d'éclore. 



Elle  poussa  un  cri,  comme  mordue,  se  leva, 

rajusta  sa  toilette  et  dit  : 

—  Eli  bien,  je  suis  contente.  Tendre  petit 

ami,  je  t'aimerai  toujours.  Garde  le  goût  de 
mon  cœur.  Qui  sait? 



POURPRE 

Qualem  purpureis  agitatam  Jlactibus  Helleru 

PROPBRCL 

SIDOINE 

Cl.OTILDE 

MARCFXLE 

SCÈNE  PREMIERE 

SIDOINE.    —     CLOTILDE 

CLOTiLDE.  —  Un  amant?  Non,  j'aime  trop 
ma  liberté.  Un  amant?  Des  soupçons,  la 

jalousie,  des  tourments.  Un  amant?  Non,  je 

veux  pouvoir  aller  et  venir  dans  la  vie,  selon 
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mon  gré.  Un  amant?  Que  faisais-tu  hier, 

chérie,  au  coin  de  la  rue  de  la  Paix?  J'atten- 
dais. Quoi?  Une  voiture.  Ahl  Et  il  ne  croit 

pas.  Toute  sa  figure  dit  :  C'est  bien  singulier. 
Un  amaRt!  Non.  J'ai  bien  assez  d'un  mari. 

Mon  mari  est  un  gardien  débonnaire  et  qui 

ne  craint  que  le  scandale.  Me  sachant  bien 

élevée,  il  ne  me  surveille  que  de  très  loin,  et 

puis  l'infatuation  propre  aux  maris  fait  que, 

même  s'il  me  voyait  en  conversation  sus- 

pecte, il  n'en  croirait  pas  ses  yeux.  Mais  un 
amant  ? 

SIDOINE.  —  Votre  mari  a  raison.  Soupçon- 

ner sa  femme,  c'est  l'injurier,  et  un  galant 
homme  ne  saurait  injurier  sa  femme. 

CLOTiLDB.  —  Si  sa  femme  est  honnête,  cela 

va  bien.  Si  elle  ne  l'est  pas,  les  soupçons 
deviennent  donc  légitimes,  avant  même  le 

commencement  de  preuve  ? 
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SIDOINE.  —  Les  soupçons  ne  sonl  jamais 

légitimes. 

cLOTiLDE.  —  Ne  dites  pas  de  bêtises.  Les 

soupçons  sont  toujours  légitimes.  Mais  on  en 

a  ou  on  n'en  a  pas,  cela  dépend  des  carac- 

tères. Je  ne  sais  pas  si  mon  mari  m'a  jamais 

soupçonnée  ;  il  ne  l'a  jamais  fait  patattre. 
Vous  savez  pourtant  aussi  bien  que  moi,  non, 

pas  tout  à  fait  aussi  bien,  mais  enfin  vous 

savez  que  j'ai  eU  un  amant,  puisque  vous  étiez 
non  seulement  son  ami,  mais  notre  confident. 

Alors,  avouez  que  vos  belles  phrases  rie  sont 

que  de  belles  phrases. 

SIDOINE.  —  Du  tout.  Quand  on  aime,  quand 

on  se  croit  aimé,  les  soupçons  sont  infâmes. 

Je  dirais  plus,  ils  sont  bêtes.  Là  vie  est  un 

acte  de  confiance.  Tromper,  c'est  se  dégra- 
der. Or,  peut-on  jamais  supposer  que  celle 

qu'on  aime  est  un  être  dégradé? 
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CLOTILDE.  —  Enfin,  moi,  je  sais  que  les 

amants  sont  soupçonneux,  et  rien  ne  m'é- 

nerve davantage.  Votre  ami  m'a  torturée 

pendant  trois  ans.  J'en  ai  assez.  Les  chagrins 

qu'il  m'a  causés  ne  valaient  pas  les  plaisirs 

qu'il  m'a  pourtant  fort  libéralement  donnés. 
Une  autre  femme  aurait  été  heureuse  avec 

lui,  peut-être.  Je  ne  le  fus  pas.  Assez  d'une 
expérience.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  céderai 

jamais  à  un  caprice.  Oh  !  Dieu,  non  !  Des 

caprices,  mais  j'en  cherche  et  je  bénirais  le 
ciel,  je  ferais  une  neuvaine  à  N.-D.-des- 

Victoires,  si  cette  plante  germait  dans  ma 

tête.  Hélas  !  voilà  des  années  que  je  ne  sens 

rien,  ma  chair  ne  se  lève  pour  rien  ni  pour 

personne.  Je  suis  désolée.  Quant  à  mon 

coeur,  n'en  parlons  pas.  Je  l'ai  mis  à  la  rai- 
son. 

SIDOINE.  —  Vous  êtes  une  délicieuse  petite 
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égoïste.  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  vous 
aime,  mais  je  vous  aime. 

GLOTiLDE.  —  Vous  me  l'avez  assez  dit. 

Aimez-moi,  qui  vous  en  empêche  ? 

siDOiNB.  —  Mais  pour  aimer  il  faut  être 
deux. 

CLOTiLDB.  —  Le  beau  mérite,  alors  1  Moi, 

j'ai  aimé  votre  ami  pendant  six  mois,  avant 

qu'il  eût  seulement  daigné  jeter  les  yeux 
sur  moi. 

SIDOINE.  —  Mon  mérite,  si  c'en  est  un,  est 

bien  plus  grand,  puisqu'il  y  a  un  an  jour 
pour  jour  que  je  vous  fais  la  cour. 

CLOTiLDE.  —  Il  serait  double,  en  effet,  si 

vous  m'aimiez  vraiment. 

SIDOINE.  —  Comment,  vous  ne  croyez  même 

pas  à  ma  sincérité  ? 

CLOTILDE.  —  On  ne  croit  à  la  sincérité  que 

de  ceux  qu'on  aime,  et  je  ne  vous  aime  pas. 
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SIDOINE.  —  Me  voilà  bien  1 

GLOTiLDs.  —  Qu'avez-vous  ?  Vous  pâlissez? 

SIDOINE.  —  Le  coup  a  été  un  peu  direct. 
Adieu. 

CLOTiLDE.  —  Sidoine,  ne  partez  pas  sur 

cette  mauvaise  impression. 

SIDOINE.  —  Ah  I  vos  yeux  ne  sont  plus 

méchants,  merci  I  je  puis  donc  rester  encore 

un  peu  ? 

CLOTILDE.  —  Oui,  mais  pas  assis. 

SIDOINE.  —  Je  resterai  donc  debout. 

CLOTILDE.  —  Pas  debout,  à  genoux. 

SIDOINE .  —  Oui,  je  vous  demande  pardon 

de  vous  aimer  trop. 

CLOTILDE.  —  Eh  bien,  je  vous  pardonne,  et 

même,  voici  ma  main  à  baiser.  C'est  complet, 
hein  ? 

SIDOINE.  —  On  est  bien,  à  vos  genoux. 
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CLOTiLDE.  —  Que  c'est  bête,  un  homme 

amoureux.  C'en  est  attendrissant. 

SIDOINE.  —  Elle  pleure  vraiment.  Ah  1  tu 

m'aimes,  Clotilde  I 

CLOTILDE.  —  Oui. 

SCENE  II 

CLOTILDE.         MARCELINE 

MARCELLE.  —  Cela  va  être  très  amusant.  A 

quelle  heure  exactement  ? 

CLOTILDE.  —  Dix  heures. 

MARCELLE.  —  Nous  avons  encore  dix  mi- 

nutes. Tout  est  bien  prêt  ? 

CLOTILDE.  —  Oui.  Sais-tu  que  tu  es  char- 

mante ainsi  ?  Tu  me  ferais  perdre  la  tête,  si 

c'était  sérieux. 

MARCELLE.  —  Ma  chèrc,  j'avais  envie  de 

t'en  dire  autant.  Depuis  que  je  suis  habillée 
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en  homme,  jeté  trouve  je  ne  sais  quel  charme 

qui  me  fait  battre  le  cœur. 

CLOTiLDE.  —  Tant  mieux,  tu  joueras  bien 
ton  rôle. 

MARCELLE.  —  A  merveillc. 

CLOTILDE.  —  Non,  non,  sois  sage  1  Attends 

le  coup  de  timbre. 

MARCELLE.  —  Je  suis  impatiente. 

CLOTILDE.  — Ah!  mais  !  tu  deviens  dange- 
reuse ! 

MARCELLE.  —  Hëlas  1  si  peu  1 

CLOTILDE.  —  Voyons,  sois  sage,  te  dis-je. 

Ah!  n'as-tu  pas  entendu? 

MARCELLE. —  Oui,  et  voilà  un  second  coup. 

CLOTILDE.  —  J'ai  donné  des  ordres.  Il 

entrera  au  troisième.  J'ai  peur,  maintenant, 

j'ai  peur. 

MARCELLE. —  Moi,je  m'amusc  énormément. 

CLOTILDE.  —  Marcelle'!  Mais  c'est  qu'elle... 
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SCÈNE  III 

CLOTILDB.    —  MARGELLE.     SIDOINE 

MARCELLE.  — Jc  t'aime,  je  t'aime  I 
CLOTiLDE.  — Chéri I  Ahl  —  Ahl  —  Ah! 

Marcel!  Marcel!  Ah!  Ah!  Ah!  Ahl... 

MARGELLE. —  Jc  t'aime,  je...  aim...ah-â-â-hl 

SIDOINE.  —  Est-ce  possible  ? 

CLOTILDE.  —  Marcelle,  cache-toi  bien  la 

figure,  surtout!  Ahl  Sidoine!  Quel  bonheur! 

Je  ne  vous  avais  pas  entendu  entrer.  Je  som- 

meillais, je  rêvais,  peut-être.  Il  m'arrive  de 

rêver  tout  haut,  qnand  je  m'endors  après 
dîner. 

SIDOINE.  —  ... 

CLOTILDE.  —  Non,  par  ici.  Il  y  a  trop  de 

désordre,  sur  le  divan. 

SIDOINE.  —  ... 
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CLOTiLDE.  —  Qu'avez-vous? 
SIDOINE.  —   ... 

CLOTiLDK.  —  Que  cherchez- vous  ? 

SIDOINB.  —    ... 

CLOTILDE.  —  Vous  ?    Sidoinc,  je  vous  en 

priel 
SIDOINE.  —  ... 

CLOTILDE.  —  Des  soupçons,  alors  I 

SIDOINE.     ... 

CLOTILDE.  —  Comme  les  autres  ! 

SIDOINE.      ... 

CLOTILDE.  —  Alors,  VOUS  croyez  ? 

SIDOINE.  —  ... 

CLOTILDE.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 
SIDOINE.      ... 

CLOTILDE.  —  Ah!  tu  ne  m'aimes  pas! 
SIDOINE.      ... 

CLOTILDE. —  Bien,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 
SIDOINE.  —  ?  ... 
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CLOTiLDE.  —  Non,  tu  m'aîmcs  encore,  (djs, 
lu  ne  crois  pas  ?  Sidoine  ? 

sidoinp:.  —  ... 

CLOTILDE.  —  Parlez,  à  la  fin  !  Vous  me 

déteste?  ? 

SIDOINE.  —  ... 

CLOTILDE.  —  Vous  me  méprisez  ? 

SIDOINE.        ... 

CLOTILDE.  —  Les   soupçons  sont  infâmes. 

SIDOINE.     ... 

CLOTILDE.  —  Je  vous  présente  mon  com- 

plice. 
SIDOINE.  —  Quoi  I  Marcelle  1 

MARCELLE.  —  La  tragédie  est  finie.  Cela  fut 
bien  émouvant. 

CLOTILDE.  —  C'est  vous  qu\  avie?  raison, 
Sidoine,  il  ne  faut  jamais... 

sipoiNE.  —  Ah  1  que  tu  m'as  fait  souffrir. 
Que  tu  es  donc  méchante  t 
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CLOTILDE. —  J'ai  voulu  temettre  à  l'épreuve. 

SIDOINE.  —  Cette  fois  encore,  cela  fut  un 

peu  direct. 

CLOTiLDB.  —  Ce  sont   les  meilleurs  coups. 

MARGELLE.  —  Adicu.  Je  TOUS  laisse  ma 

conquête,  mais  je  la  regrette. 

SIDOINE.  —  Mais  qu'elle  est  jolie  ainsi  1 

glotiLde.  —  Il  était  temps  que  tu  arrives. 

SIDOINE. —  Eh  bien,  qu'elle  fasse  la  femme, 
maintenant,  ce  sera  ma  vengcailce. 

MARGELLE. —  Non,  non  I  Glotilde,  arrête-le  1 

CLOTILDE.  — Sidoine  !  Sidoine I 

SIDOINE.  —  Je  t'aime!  Je  t'aime! 

CLOTILDE. —  Quelle  horreur!  J'en  tremble! 

Je  meurs  !  Marcelle,  je  t'en  conjuré  ! 

MARCELLE. — Jc t'aime, jc t'aimcUe...  airil.*. 
...Ah!  —  â— â  — hl 

SIDOINE.  —  Aâââh  I 
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SCÈNE  IV 

CLOTILDE       SIDOINE 

SIDOINE.  —  Je  me  suis  bien  vengé. 

CLOTILDE.  —  Méchant  1  Méchant  1 

SIDOINE.  —  Oui,  je  suis  peut-être  allé  un 

peu  loin  !  Mais  vous  m'aviez  donné  un  si  bon 
exemple. 

CLOTILDE.  —  Tu  fus  plus  cFuel  quc  moi. 

SIDOINE.  —  Non  pas.  La  réalité,  c'est  ce 
que  nous  sentons  comme  réel. 

CLOTILDE.  —  Un  simulacre  innocent  ! 

SIDOINE.  —  Moi  aussi. 

CLOTILDE.  —  C'est  vrai  ?  Dis  ?  C'est  vrai  ? 

SIDOINE.  —  Un  simulacre. 

CLOTILDE.  —  Est-ce  vrai,  méchant?  Elle 

criait  aussi... 

SIDOINE.  —  Eh  bien,  crie  à  ton  tour. 

CLOTILDE.  —  Ah!  tu  m'aimes,  tu  m'aimes, 
toi. 
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Quelques  mauves,  sous  les  rosiers. 
Avec  des  airs  humiliés... 

R.    G. 

Pauline  passa  au  confessionnal  une  demi- 

heure  fort  agréable.  A  mesure  qu'elle  déta- 
chait les  fruits  lourds  du  péché,  Tarbre  allégé 

redressait  ses  branches,  reprenait  son  attitude 

printanière. 

«  C'est  aussi  un  peu,  songeait-elle,  comme 
quand  Amélie  me  lave  la  tête.  A  mesure  que 

les  ondes  fraîches  m'inondent,  je  me  sens 

devenir  plus  légère,  débarrassée  d'un  voile 
lourd,  du  crêpe  des  soucis.  » 

En  songeant  cela,  elle  avait  honte,  car  elle 
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aurait  dû  être  tout  entière  à  la  contrition  et 

participer  par  des  élans  de  repentir  aux  indul- 

gentes paroles  du  prêtre. 

«  Mais  c'est  bien  cela  !  poursuivait-elle  en 

elle-même.  Et  puis,  cette  sensation  de  bien- 

être  que  j'éprouve,  n'est-ce  point  la  preuve 

même  de  l'action  du  sacrement  sur  la  péche- 
resse ?  » 

Elle  avait  conté  doucement,  sans  forfante- 

rie, mais  sans  réticences,  toute  sa  vie  depuis 

deux  ans. 

—  J'ai  péché  contre  la  chasteté, 
—  Bien.  Toute  seule  ? 

—  Non. 

—  Avec  votre  mari  ? 

—  Oh  !  non. 

—  Bien.  Continuez. 

—  J'ai  péché  en  pensées,  en  paroles  et  en 
actions. 

i 



—  Un  amant  d'habitude?  Un  seul  ?  Plu- 
sieurs ? 

—  Un  seul. 

—  Bien.  Vous  désiriez  ardemment  voir 

votre  complice,  l'embrasser,  vous  donner  à 
lui? 

—  Oui. 

—  Souvent  ? 

—  Toujours. 

—  Bien .  Quand  vous  étiez  ensemble,  vous 

échangiez  des  propos  déshonnêtes  ? 

—  Oh  !  non. 

—  Des  propos  déshonnêtes,  c'est-à-dire  des 
paroles  tendres  ? 
—  Oui. 

—  Bien.  Ensuite,  des  caresses.  Normales  ? 

—  Il  vous  embrassait  sur  tout  le  corps? 
—  Oui. 
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■ —  Longtemps  ? 
—  Oui. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi  aussi. 

—  Et   c'est  ainsi  que    vous   arriviez    à  là 
volupté  ? 

—  Quelquefois. 

—  Bien.  C'est  très  grave.  Etait-ce  de  voire 

plein  gré  ou  par  contrainte  ? 
—  Ohl 

—  De  votre  plein  gré,  alors  ? 
—  Oui. 

—  C'est  affreux.  Vous  méritez  les  feux  de 
l'enfer. 

—  Mon  père,  je  me  repens  beaucoup,  beau- 
coup. 

—  Bien.  Continuez.  Pas  d'autres  tentatives 

habituelles  pour  éviter  la  procréation  ? 

i 
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—  Vous  satisfaisiez  votre  passion  sans  ̂ on- 

g"er  à  autre  chose,  comme  les  bètes,  selon  la 

parole  de  l'apôtre  saint  Paul  ? 

Vous  mêliez  vos  chairs  au  hasard,  sans 

autre  but  que  le  plaisir  bestial  ? 
—  Oh  1 

—  Sans  jamais  un  retour  sur  vous-même, 

un  regret,  une  pensée  pour  les  enseignements 

de  la  Sainte  Eglise  ? 
—  Hélas  1 

—  Sans  honte  ? 

—  J'en  ai  maintenant. 

—  Bien.  Continuez.  Vous  vous  mettiez  nue, 
toute  nue  ? 

—  Oui. 

—  Sans  rougir  ? 
—  Hélas  ! 

—  Vous  étiez  pareille  à  un  dcnion. 

1 
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—  Oh! 

—  Il  n'y  a  que  les  démons  qui  ne  rougis- 
sent pas  de  leur  nudité. 

—  J'en  rougis  maintenant. 

—  Avez-vous  cédé  à  l'entraînement  d'un 

tempérament  trop  ardent  ? 

—  A  la  passion,  alors  ? 

—  Oui,  j'aimais. 
—  Il  fallait  recourir  aux  sacrements,  aux 

exercices  de  piété. 

—  Je  le  fais,  maintenant. 

—  Comment  vous  avait-il  prise  ? 

—  Je    ne  sais  plus.  Par  des   regards,  des 

sourires,  des  paroles... 

—  Avez-vous  lutté  ? 

—  Je  l'aimais. 

—  C'est  fini  ?  r 

—  Oui.  V 
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—  Vous  ne  le  verrez  plus  ? 
—  Jamais. 

—  Bien.  Continuez. 

Et  on  avait  passé  en  revue  les  autres  péchés, 

la  gourmandise,  la  paresse,  le  mensonge,  et 

Pauline  se  souvenait  des  goûters  délicats,  après 

les  furieux  repas  d'amour,  des  siestes  dans 
les  bras  de  son  ami,  des  histoires  compliquées 

qu'elle  inventait  pour  dépister  la  curiosité 

maritale.  Ce  songe  !  Car  ce  n'était  plus  qu'un 
songe  1  Ce  songe  1  Elle  pleura. 

—  Puisque  votre  repentir  est  véritable,  je 

vais  vous  donner  l'absolution,  qu'il  aurait  été 
préférable  de  différer,  peut-être,  mais  les  lar- 

mes effacent  bien  des  choses .  Demandez  par- 

don du  fond  du  cœur  à  Dieu,  que  vous  avez 

offensé  si  gravement. 

Son  attendrissement  avait  redoublé,  pen- 

dant que  les  paroles  latines  tombaient  une  à 
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une  sur  ses  cheveux  blonds,  à  travers  un  dé- 

licieux chapeau  mauve  assorti  à  la  robe,  qui 

était  du  même  ton,  mais  plus  pâle. 

La  cérémonie  finie,  elle  salua,  sans  aucun 

embarras,  le  prêtre  qu'elle  connaissait.  Ils 
parlèrent  un  instant  de  la  dernière  vente  de 

chanté  dont  les  résultats  avaient  été  merveil- 

leux, et  le  pauvre  homme  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  considérer,  sans  convoitise,  certes, 

mais  avec  une  certaine  complaisance  étonnée» 

cette  élégante  jeune  femme,  jolie  et  fine,  qui 

connaissait  sans  doute  mieux  que  le  plus 

retors  casuiste  tous  les  secrets  de  la  luxure. 

«  La  femme  1  La  femme!  Celle-ci  a  deux 

petits  enfants  jolis  comme  des  anges,  qu'elle 
conduit  elle-même  à  la  messe  et  au  catéchisme. 

Son  mari  prêche  la  guerre  sainte  et  son 

amant  l'a  quittée  pour   M""^  de  Piuel,  qui  dit 
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tout  liaut  :  «  Moi  je  suis  fanatique  de  Dieu  !  » 

La  femme  I  La  femme  !  » 

Pauline,  remontant  en  voiture,  pensa  à  de 

délicieuses  orchidées  qu'une  main  qu'elle 
croyait  bien  deviner  avait  fait  envoyer  chez 

elle,  le  matin  même. 

«  Me  voilà  pure,  sans  tache,  quel  bonheur  ! 

Il  y  en  a  une,  avec  sa  petite  queue  rose  tire- 

bouchonnée,  qui  est  un  amour  !  C'est  lui, 

assurément,  c'est  lui.  Déjà  six  heures  !  Pourvu 
que  je  ne  le  manque  pas  !  Mon  Dieu  !  que  la 

religion  est  belle  !  Je  suis  heureuse.  » 



LILAS 

Et  que  l'on  fouclie  et  que  l'on  sente  les  lilas. 
FRANCIS  JAMMES 

Béatrice,  étant  princesse,  se  croyait  tenue 

à  beaucoup  de  sévérité  envers  ses  adorateurs. 

Princesse,  n'est-ce  pas  un  fruit  rare  et  dont 
la  cueillaison  mérite  quelques  tourments  ?Elle 

leur  imposait  des  épreuves.  L'un,  grand  fu- 
meur, dut,  pendant  une  partie  de  campagne, 

rester  tout  un  jour  sans  fumer.  Un  autre,  qui 

aimait  la  danse,  dut  se  priver  des  plus  agré- 

ables bals  de  la  saison.  Trois  élégantes  pre- 

mières, de  suite,  furent  défendues  à  un  des 

maîtres  de  la  mode.  Celui-là  prit  la  princesse 

1 
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en  haine.  Lionel,  au  contraire,  accepta  tout, 

même  le  ridicule.  Quand  il  fut  bien  humilié, 

on   lui  permit  quelques  baise-main  un   peu 

appuyés  ;  il  fut  favorisé  de  discrets  sourires  ; 

on  accepta  quelques  fleurs  ;  on  le  choisit  pour 

faire  un  tour  aux  Salons  ou  pour  aller  enten- 
dre les  conférences   de  M.  Jules   Lemaître. 

Enfin,  on  daigna  l'écouter  tête-à-tête  dans  le 

petit  salon  lilas,  qui  était  l'antichambre  con- 
nue des  bonheurs  définitifs.  Longtemps,  assis, 

debout,   à  genoux,   Lionel  prononça  sur  sa 

passion  des  discours  galants,   spirituels,  ou 

pathétiques.  Un  jour,  après  un  tendre  mou- 

vement d'abandon,  Béatrice  reprit  soudain  sa 

dignité  : 

—  Soyons  raisonnables,  mon  ami.  Moi,  je 

ne  dois  pas  défaillir,  et  vous  ne  devez  pas 

m'induire  en  tentation. 

La  chair,  même  celle  des  princesses,  et  elle 
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appuyait  un  peu  sur  ce  mot,  est  faible.  Mais 

une  femme  comme  moi  sait  souffrir.  Née  pour 

la  vertu,  je  lui  reste  fidèle.  Hélas  I  je  ne  vous 

appartiendrai  jamais.  Soyez  mon  ami,  Lionel, 

soyez  le  complice  de  mon  renoncement  et  le 

confident  de  mes  douleurs. 

Lionel  avait  ses  desseins.  Il  savait  qu'à  cette 
phrase  de  la  comédie  on  devait  se  révolter, 

entrer  en  désespoir  et  se  briser  légèrement  la 

tête  contre  les  panneaux  de  la  petite  biblio- 

thèque en  vieux  chêne  ;  ils  étaient  fort  soli- 

des. Alors,  pour  éviter  un  plus  grand  malheur, 

la  princesse,  en  pleurant,  cédait.  Elle  allait 

elle-même  mettre  le  verrou,  comme  dans  les 

estampes  galantes  de  jadis  et,  telle  une  gri- 

sette,  elle  se  laissait  déshabiller  très  adroite- 

ment. 

Lionel  avait  ses  desseins.  Il  feignit  d'entrer 
dans  les  arrangements  de  la  princesse  étonnée  : 



—  Nous  pleurerons  ensemble.  Je  vous  aime 

trop  pour  oser  contrarier  une  volonté  qui 

m'est  si  chère.  Soyons  amis,  hélas! 
Béatrice  aimait  Lionel.  Au  moment  où  il 

parlait  ainsi,  elle  le  désirait  de  tous  les  désirs 
secrets  de  son  âme  et  de  sa  chair.  Comme 

il  prenait  congé,  mélancoliquement,  elle  fut 

sur  le  point  de  serrer  très  fort  et  d'attirer 
vers  son  cœur  la  main  qui  touchait  la  sienne, 

mais  une  pudeur  qu'elle  n'avait  jamais  con- 
nue contraria  son  désir.  Elle  laissa  partir  Lio- 

nel sans  trouver  autre  chose  que  ; 

—  Déjà! 

La  porte  refermée,  elle  se  sentit  enveloppée 

de  chagrin.  C'était  lourd,  c'était  épais,  cela 
lui  cachait  tous  les  objets,  toute  la  vie.  Enfin 

la  souffrance  céda  un  peu  devant  cette  idée  : 
«  Il  reviendra  demain.  » 

Lionel  ne  revint  pas  le  lendemain,  ni   de 
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deux  jours,  ni  de  trois  jours.  Le  quatrième, 

un  mot,  de  Londres  : 

«  Chère  amie^une  affaireinattendue...  J'es- 

père demain,  à  l'heure  habituelle,  vous  pré- 
senter les  devoirs  respectueux  de  votre  ami, 

Lionel.  » 

A  l'heure  habituelle,  un  bleu  :  «  Souf- 
frant... » 

Réponse  de  Béatrice  : 

«  Je  savais  bien,  cher  ami,  que  l'inattendu 

seul  pouvait  vous  éloigner  de  moi.  Mais  pour- 

quoi m'avoir  privée  de  vos  nouvelles  pendant 
si  longtemps,  trois  ou  quatre  siècles  ?  Enfin, 

je  les  ai,  ces  nouvelles,  et  voici  qu'elles  sont 
mauvaises!  Dites,  je  ne  dois  pas  êtreinquiète? 

Béatrice.  » 

Lionel,  en  lisant  cela,  dit  : 

«  Elle  est  vaincue.   C'est  pour  demain.  » 

Pendant  cette  semaine,    l'imagination   de 
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Béatrice  avait  fait  mille  tours,  de  branche  en 

branche,  comme  un  écureuil.  Elle  avait  passé 

par  la  déception,  l'espérance,  la  crainte,  l'en- 

nui, le  désespoir,  la  joie,  l'inquiétude,  et  elle 
en  était  là,  quand  Lionel  fut  introduit. 

A  sa  vue,  elle  s'élança,  puis  s'arrêta,  rou- 
gissante. Lionel  ouvrit  les  bras;  elle  y  tomba, 

fermant  les  yeux,  heureuse,  ne  pensant  plus 

à  rien.  Il  y  eut  de  longs  baisers  muets,  de 

tendres  caresses,  puis  ce  fut  Lionel  lui-même 

qui  poussa  le  verrou.  Ainsi,  il  affirmait,  en 

même  temps  que  son  amour,  son  autorité. 

Lionel  aimait  Béatrice,  mais  il  avait  contre 

la  princesse  une  souriante  rancune.  Tout  en 

satisfaisant  son  amour,  il  avançait  sa  ven- 

geance. Après  la  grande  privante,  ce  furent  les 

petites,  qui  sont  indécentes,  et  les  singulières, 

qui  sont  excessives.  Il  osa  tout  et  il  exigea 

tout.   Chaque  jour  ajoutait  une  strophe  au 



l58  COULEURS 

poème  luxurieux.  Béatrice,  cependant,  avec 

l'air  de  se  laisser  vaincre  par  amour,  s'exal- 
tait à  mesure  que  passaient  entre  ses  doigts  les 

grains  du  chapelet,  et  un  jour  que  Lionel,  à 

bout  d'imagination,  avait  joui  naïvement  d'un 
mutuel  et  simple  bonheur,  Béatrice,  reposée 

et  riante,  inventa  un  enlacement  fou. 

Alors,  il  s'agenouilla  et  baisa  ses  pieds, 
non  comme  un  amant,  mais  comme  un  dévot 

et  il  songeait  : 

«  0  Béatrice,  trois  fois  femme,  Béatrice  de 

beauté,  Béatrice  d'amour,  Béatrice  de  volupté, 
je  te  demande  tout  bas  pardon  de  ma  sottise. 

J'ai  voulu  t'humilier,  à  ton  exemple,  j'ai  cru 

te  traiter  un  peu  en  odalisque  et  c'est  moi  qui 

ai  fait  ta  volonté;  c'est  moi  l'esclave.  » 



ORANGE 

Des    bouquets  de  jasmin,  de  e^renade 
et  d'orange. 

COIUiEILLE. 

Quand  le  capitaine  entra  dans  la  petite  salle 

où  elle  travaillait  avec  sa  mère,  Berlhe  se  sen- 

tit comme  assommée.  Elle  ne  put  se  lever  qu'en 
comprimant  son  cœur.  Vite  retombée  sur  sa 

chaise,  elle  baissa  la  tête.  Ayant  l'air  de  plier 
son  ouvrage,  elle  frissonnait,  heureuse. 

La  mère  se  répandait  en  grâces  et  en 

paroles  inutiles  et  vulgaires  : 

«  On  ne  l'attendait  pas  de  si  bonne  heure. 
On  aurait  voulu  s'habiller  et  le  recevoir  dans 

le  salon.  On  aurait  rais,  puisque  c'est  la  mode 
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à  Paris,  quelques  fleurs  dans  les  vases  de  la 

cheminée.  Et  surtout,  on  eût  prié  M.  Bernard 

d'être  là,  car  rien  n'est  plus  intimidant  pour 

des  pauvres  femmes  qu'un  brillant  officier.  » 

Elle  avait  très  peur.  L'ordonnance,  qui  était 

venue  dans  l'après-midi,  en  courrier,  visiter 
la  chambre,  déballer  un  porte-manteau  de 

campagne,  n'avait  pas  donné  à  la  vieille 
domestique  une  idée  très  avantageuse  du  capi- 
taine. 

—  C'est  un  rude  homme,  allez,  avait-il  dit, 
grand  deux  fois  comme  moi  et  qui  mange 
comme  un  diable. 

—  Seigneur  Jésus,  est-ce  possible  I  On  va 
lui  faire  un  bon  dîner  et  un  bon  lit,  à  ce  bon 

monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  un  bon  monsieur,  c'est  un 
dur  à  cuire.  Il  sera  là  à  six  heures.  Mainte- 

nant, salut  à  la  compagnie.  Rompez. 
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—  Vous  allez  bien  boire  un  coup  tout  de 

même,  monsieur  le  militaire. 

—  Tout  de  même. 

Et  en  buvant,  le  militaire  avait  précisé 

l'idée  qu'il  se  faisait  de  son  capitaine  :  une 
belle  brute. 

Aux  propos  répétés,  toute  la  maison  avait 

tremblé,  mais  non  pas  Berthe.  M.  Bernard 

était  allé  inviter  à  dîner  le  percepteur,  homme 

avisé,  pour  n'être  pas  seul  face  à  face  avec 
un  être  aussi  redoutable. 

—  Nous  le  g-riserons,  avait-il  décidé.  Ce 

sera  le  moyen  d'en  venir  à  bout  ! 
]yjrae  Bernard  se  disait,  de  son  côté  : 

«  Je  le  gâterai.  Les  sucreries,  il  n'y  a  que 
ça  pour  amadouer  un  homme.  » 

Berthe  avait  songé  aussi.  Elle  avait  songé: 
«  Voilà  donc  un  homme  !  Je  verrai  enfin  un 

homme.  Ah  I  qu'il  y  a  longtemps I...  Peut- 
11 
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<^,tre  qu'il  me  fera  du  mal  ?  Peut-être  I  Peul- 
(îtrel  » 

Et  elle  avait  voulu  absolument  travailler 

comme  tous  les  jours  à  sa  broderie,  pour 

n'avoir  pas  l'air  de  s'émouvoir  : 

'(  Allons-nous  avoir  l'air  de  cens  qui  ne 
reçoivent  jamais  personne?  » 

Et  tout  en  tirant  l'aiguille,  elle  répétait  en 
elle-même  : 

«  Est-ce  que  mon  heure  est  venue,  enfin, 

l'heure  définitive? 

On  parlait  des  grandes  manœuvres,  du 

pays,  de  sa  fraîcheur,  de  l'herbe,  des  arbres. 

L'officier  esquissait  des  tableaux  champêtres, 
vantait  le  charme  de  la  petite  rivière  sous  les 

saules,  déplorait  d'avoir  été  obligé  de  laisser 
piétiner  un  coin  de  pré  vert  tout  fleuri  de 

boutons  d'or. 

Berthe,  étonnée,  le  regardait,  déçue  de  tant 
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de  douceur,  lorsqu'il  accentua  son  admiration 
en  claquant  son  genou  et  en  proférant  : 

—  N.  d.  D.  !  le  joli  coin  de  terre  I  11  y  avait 

une  grande  fille  qui  continuait  de  battre  son 

linge  et  de  temps  en  temps  se  levait  pour  en 

étaler  une  pièce  sur  un  têtard.  Boufre!  si 

j'avais  été  seul  !  » 
Berthe,  redevenue  heureuse,  songea  : 

«  S'il   avait  été   seul    avec   elle,  il   serait 

arrivé  des  choses  terribles,  c'est  évident.  Oh! 

si  je  pouvais  être  seule  avec  lui?  » 

Gomme  l'officier  louait  le  jardin,  qu'il  avait 

entrevu  en  entrant,  Berthe  parla  pour  la  pre- 
mière fois  : 

—  Il  est  très  simple,  mais  si  vous  voulez  le 
voir  ? 

—  C'est  cela,  dit  la  mère,  et  tu  couperas 

quelques  fleurs.  Je  vous  rejoins  dans  un  ins- 
tant. 
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Au  premier  rosier,  le  capitaine  voulut  pren- 
dre le  sëcateur  : 

— Je  couperai  celles  que  vous  me  direz.  Je 

ne  veux  pas  que  vous  vous  blessiez  les  doigts 

devant  moi. 

— Non,  non.  Me  croyez-vous  si  maladroite? 

Elle  fit  semblant  de  lutter,  tout  en  se  lais- 

sant prendre  l'instrument.  Il  lui  ouvrit  les 
doigts  doucement. 

—  Bon  augure,  dit-il.  Avoir  touché  une  si 

jolie  main  donne  envie  de  toucher  le  cœur. 

Elle  ne  répondit  pas,  songeant  : 

—  Tout  va  encore  se  passer  en  fadeurs  ! 

Alors,  elle  se  fit  agressive.  Comme  le  capi- 

taine tendait  une  rose  d'une  main  toute  bala- 
frée : 

—  Du  sang^?  N'en  mettez  pas  sur  mes 
fleurs,  au  moins. 

—  Mais,  c'est  beau,  le  sang. 
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—  Non,  c'est  sale. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  Ton  dît  jamais 

cela  à  un  officier  qui  a  eu  la  tête  à  moitié 

fendue  d'un  coup  de  sabre. 

Elle  le  regarda. 

«  C'est  qu'il  a  vraiment  l'air  fort  en  colère. 

S'il  osait,  il  me  battrait.  Que  lui  dire  pour 

l'exciter  davantage  ?  » 

Elle  ne  trouva  rien,  et  il  y  eut  un  long 

silence. 

«  Encore  un,  songeait-elle,  qui  est  maître 

de  ses  émotions.  Je  m'étais  trompée.  11  ne 

m'attaquera  pas.  Ah  !  que  je  suis  lasse  !  » 

«  En  somme,  se  disait  le  capitaine,  elle  m'a 

insulté.  Ce  n'est  qu'une  femme,  soit.  Elle  m'a 
tout  de  même  insulté.  Il  me  faut  une  répara- 

tion. » 

Le   capitaine   regarda  autour   de    lui.   Ils 
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étaient  dans  un  endroit  écarté,  clos  par  des 
massifs  de  verdure. 

—  Le  panier  est  plein,  je  crois,  dit-il, 
voici  le  sécateur. 

Et,  comme  elle  tendait  les  doigts,  un  peu 

inquiète,  malgré  sa  résolution,  du  change- 

ment d'attitude  dans  l'homme  qu'elle  obser- 

vait, elle  sentit  deux  mains  s'abattre  sur 

ses  épaules  et,  aussitôt,  une  bouche  s'écraser 
sur  la  sienne. 

Son  geste  de  vengeance  achevé,  de  ven- 

geance ironique,  le  capitaine  lâchait  les  épau- 

les, et  se  reculait,  quand  il  éprouva  qu'on  lui 
rendait  avec  passion  son  rude  baiser  .  De 

l'épaule,  une  de  ses  mains  descendit  sur  le 

sein  gonflé  ;  l'autre  bras  soutenait  la  taille 
qui  se  ployait.  Pose  éminemment  classique  et 

dont  les  suites,  non  loin  d'un  lit  de  verdure, 
sont  les  maladresses  à  relever  une  jupe  prise 
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SOUS  le  corps  affaissé.  Il  faut  le  plus  souvent 

que  la  tendre  victime,  qui  n'a  point  perdu  le 
sens  des  plis,  vienne  délicatement  en  aide  au 
brutal. 

—  Oui,  oui...,  murmurait  Berthe. 

Mais,  du  côté  de  la  maison,  une  voix 

appelait  : 

—  Berthe,  Berthe. 

En  se  redressant,  elle  dit  : 

—  Nous  avons  la  nuit.  Je  viendrai.  En 

attendant,  silence,  froideur  ou  galanterie 
fade. 

L'officier,  au  grand  étonnement  de  ses 
hôtes,  mangea  et  but  fort  modérément.  Il  ne 

fuma  que  deux  cigarettes,  mais  accepta  beau- 

coup de  café.  Son  attention,  toute  la  soirée, 

se  concentra  à  deviner  les  motifs  de  conver- 

sation qui  pouvaient  déchaîner  l'éloquence  de 
ses  partenaires.  Il  fui  assez  heureux  pour  les 
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trouver.  Pendant  qu'ils  parlaient,  il  réfléchis- 
sait : 

«  Vierge?  Un  amant?  Des  amants? Inno- 
cence ?  Perversité  ?  Curiosité  ?  Bêtise  ?  En 

tous  les  cas,  c'est  grave.  D'abord  ma  con- 
science ?  Ensuite,  le  mariage  ?  Je  mettrai  le 

verrou.  » 

L'instant  d'après,  le  mâle  songeait  à  la  belle 
fille  qui  se  livrait  : 

«  Pourquoi  des  scrupules  ?  Quoi,  ne  pas 

cueillir  la  fleur  le  long  du  chemin  ?  » 

Enfin  : 

«  Sije  ne  prends  pas,  j'aurai  des  remords 
pendant  deux  ans,  peut-être  toute  ma  vie.  » 

Il  la  regarda  sans  affectation,  cependant 

qu'elle  lui  versait  une  tasse  de  thé,  et  il  osa 
dire: 

—  Oh  I  pas  tant,  il  est  très  fort,  vous  allez 

m'empècher  de  dormir. 
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Pour  toute  réponse,  elle  leva  la  tête,  le 

regarda  et  baissa  les  paupières. 

Il  sentit  que  sa  tête  tournait.  Certes,  ce 

n'était  pas  sa  première  bonne  fortune,  mais 

il  n'en  avait  pas  encore  eu  d'une  telle  qualité. 
Cette  jeune  bourgeoise  de  campagne  décidé- 

ment l'exaltait  au  plus  haut  point.  Quel  était  ce 

sphinx  à  cheveux  roux? Il  en  humait  d'avance 
la  nudité  avec  un  tremblement.  Il  la  voyait 

toute  blanche,  pareille  aux  statues  de  marbre 

qu'il  avait  désirées  jadis  plutôt  qu'admirées. 
—  Vous  allez  coucher  dans  la  chambre 

orange,  dit  M™'  Bernard,  qui  commençait  à 

somnoler.  Un  caprice  de  ma  fille,  qui  l'a  vou- 
lue toute  de  cette  couleur.  Mais  vous  l'avez 

vue,  déjà.  J'espère  que  vous  y  dormirezbien. 

Ce  dernier  mot  fut  atroce  pour  l'officier . 
Cette  intervention  maternelle  le  rejetait  dans 
son  indécision. 



Berthe  devina  peut-être  l'impression  mau- 
vaise, car  elle  ajouta  : 

—  Grang-e,  c'est  ma  couleur.  Il  me  semble 
que  je  suis  moins  laide  au  milieu  de  cette 

flamme,  où  je  me  fonds.  Personne  n'y  couche 

jamais,  dans  cette  chambre,  mais  moi  je  m'y 
retire  souvent.  C'est  mon  domaine. 

—  Et  qu'y  fait-elle,  je  vous  le  demande  ? 

reprit  M™®  Bernard.  Elle  lit,  elle  rêve,  car 

nous  sommes  un  peu  rêveuse.  Que  voulez- 

vous  ?  Les  jeunes  filles  1  J'étais  toute  pareille 

à  son  âge.  Mais  moi,  j'aimais  le  bleu. 

—  L'orange  aussi  est  une  belle  couleur. 

—  Dites  que  c'est  la  plus  belle,  affirma 
Berthe. 

—  C'est  la  plus  belle,  dit  l'officier. 
Maintenant,  il  attendait.  Après  avoir  fait  sa 

toilette,  il  s'était  rhabillé  à  demi,  et  il  fumait 
une  cigarette  en  dessinant  des  arabesques  sur 
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les  marges  d'un  journal.  II  ne  pensait  plus  à 

rien.  Seulement,  son  cœur  s'arrêtait  débattre, 

à  chaque  bruit,  à  celui  d'une  mouche  réveillée. 
Toutes  les  dix  secondes,  il  regardait  la 

porte.  Il  se  leva  pour  aller  y  coller  son  oreille. 

A  ce  moment,  un  panneau  de  tapisserie, 

près  de  la  cheminée,  sembla  se  décoller. 

«  Suis-je  halluciné  ?  » 

Il  alla  vers  le  mystère  et  il  y  arriva  comme 

il  fallait  pour  recevoir  Berthe  dans  ses  bras. 

— Ma  chambre  est  là,  expliqua-t-elle,  après 

avoir  accepté  et  rendu  le  baiser  d'accueil.  Tout 

simplement  un  double  placard,  dont  j'ai  pu 
rendre  mobile  la  cloison  intérieure.  Que  de 

fois,  depuis  trois  ans,  je  suis  venue  voir  si  tu 

étais  là  I  Personne,  toujours  personne  !  Mais 

enfin  te  voilà.  M'aimeras-tu  au  moins  ? 

Voyant  que  ces  paroles  étonnaient  son 

amant,  elle  reprit  : 
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—  Celui  qui  vient  est  celui  qu'on  attendait. 
Tu  es  venu  et  je  suis  à  toi. 

Marchant  tout  bas,  parlant  tout  bas,  ils 

arrivèrent  au  lord  (U  lit  et  s'y  assirent.  En  la 
serrant  contre  lui,  le  capitaine  sentait,  sous 

la  légère  robe  la  beauté  corporelle  de  la  jeune 

fille.  Il  fut  très  ému,  mais  il  eut  le  courage  de 
dire  : 

—  Non,  tu  es  une  folle  enfant  et  je  n'abu- 

serai pas  de  toi.  Si  tu  veux  m'aimer,  nous 
avons  la  vie.  Vous  disiez,  imprudente  et  inno- 

cente :  «  Nous  avons  la  nuit.  »  Moi  je  dis  : 
«  Nous  avons  la  vie.  » 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  la  poitrine  de 

l'officier,  en  serrant  très  fort  le  bras  qu'elle 
lui  avait  passé  autour  du  cou.  Puis  elle  la 

redressa,  sa  tète  rousse,  aux  yeux  d'or  ardents 

et  fous,  trouva  les  lèvres  qu'elle  mordit,  et  se 
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renversa,  entraînant  sur  elle  l'homme,  qui 
entra. 

«  Aurions-nous,  dit-elle  plus  tard,  en  se 

polotonnant  dans  le  giron  de  son  amant, 

aurions-nous  jamais  retrouvé  un  instant 

pareil  ?  » 

Deux  mois  plus  tard,  la  chambre  orang-e 
fut  la  chambre  de  noce. 

Ils  furent  très  heureux  et  parlèrent  bien 

souvent  de  leur  aventure,  mais  Berthe,  je 

pense,  n*a voua  jamais  à  son  mari  qu'il  était  le 
troisième  capitaine  pour  qui  elle  avait  percé 

les  murailles. 

K- 
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DISTRACTION  MATINALE 

Afin  (.l'exercer  la  plus  amère  méchanceté, 

Primary,  vêtu  ainsi  (ju'un  riche  cosmopolite, 
entra. 

«  Amabilités,  la  plaie,  le  beau  temps, 

comme  si  la  faillite  ne  la  menaçait  pas  !  Cette 

femme  serait-elle  dissimulatrice  ?  Oh  !  je 

verrai  dans  le  clair  de  ses  yeux  bleus  la  joie 

de  la  résurrection,  et  tout  de  suite  après,  au 

coin  des  paupières,  deux  larmes  que  j'aurai 

su  évoquer,  sans  en  avoir  l'air.  Robe  noire 
de  veuve,  trois  petits  enfants.  Sont-ils  gentils, 

petits  anges  !  On  m'a  dit  cinquante  ou  seu- 
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lement  trente  mille  francs  ?  Trente^  mais  le 

plus  groschijfre,  qui  ne  me  coûte  rien,  est  une 

garantie  que  je  dois  prendre,  dans  mon 

propre  intérêt^  pour  la  réussite  absolue  de 

l'opération.  » 

—  Il  me  faut,  Madame,  quelques  anneaux, 

boucles,  parures,  brimborions,  mais  je  suis 

assez  difficile,  n'étant  pas  amoureux,  et  dis- 

posé, opinant  pour  autrui,  sans  nulle  com- 

mission, entendez-le  I  à  de  sérieux  mar- 

chandages. Je  ne  dépasserai  pas,  quelle  que 

soit  la  qualité  des  tentations...  {Elle  est  sus- 

pendue à  mes  lèvres,  c'est  le  mot.,.),  cin- 
quante... Ce  sont  vos  enfants,  trois  petites 

filles  1...  Je  ne  dépasserai  pas,  dis-je,  cin- 

quante. . .  Charmantes  créatures. . .  mille  francs. 

(Elle  a  pâli,  elle  porte  la  main  à  son  cœur,.. 

Un  grand,  grand  soupir...  Nerveusement, 

elle  saisit  une  des  petites  filles  et   la  serre 
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contre  sa  poitrine,  l'embrasse,  ajjolée...  Elle 
ouvre  la  vitrine  à  double  g  lace  y  sa  main 

tremble...)  Je  n'ai  que  cette  somme  sur  moi 
et  je  paie  toujours  comptant. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  êtes  de  ceux  aux- 

quels... la  confiance... 

—  Voyons,  un  dernier  calcul...  oui,  c'est 
bien  cela,  cinquante  francs  et  rien  de  plus. 

—  J'avais  cru  entendre...  Allez-vous-en, 
mes  pauvres  petites,  allez  jouer  dans  la  cour. 

«  Elle  a  senti  le  coup,  elle  tombe  sur  sa 

chaise,  elle  souffre...  oh!  cela  va  trop  vite...» 

—  Ai-je  dit  autre  chose  que  cinquante  mille 
francs? 

—  Oui,  oui,  oh!  pardon, Monsieur,  que  je 
suis  sotte...  Vous  allez  choisir...  ohl  Mon- 

sieur, nous  nous  entendrons  facilement... 

Voici  :  bagues,  boucles  d'oreilles,  broches, 
médaillons,  parures  complètes...  ohl  que  je 
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laisse  à  bien  bon  compte...  petites  breloques... 

qui  seront,  si  vous  le  permettez,  Monsieur, 

pgr-dessus  le  marché...  Ah!  mon  Dieu... où 

es-tu?...  Petites...  Mariette...  Ah!...  C'est 

un  peu  d'étourdissement... 
«  Elle  se  remet,  bon...  très  bon.  ..  Pour- 

vu qu'elle  soit  de  force  à  supporter  F  expé- 

rience... C'est  capital...  Cela  va...  Elle  sou- 
rit, elle  est  radieuse,  empressée...  je  suis 

sur  qu'elle  me  baiserait  les  mains  de  bon 
cœur...  Chère  petite  femme...  On  peut  dire 

quelle  nage  dans  la  joie,..  Elle  prononce 

MONSIEUR,  comme  une  amante  le  nom  de  son 

bien-aimé...  Bravo  î...  Là,  je  vais  faire  un 

petit  tas...  Je  m'y  connais...  Il  y  en  a  pour 
cinquante  mille,  juste.  » 

Je  crois,  Madame,  que  cela  ne  dépassera 

pas  mon  prix... 

—  Voyons...  Oh!  non,  Monsieur,  au  con- 
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traire...  trente...  trente-trois...  quarante- 

huil...  Si  vous  désirez  aller  jusqu'au  chiffre 
rond...  je  mettrai  encore  ce  diamant,  il  est 

beau  et  on  Tavait  marqué  jadis,  hélas!  cinq 

mille  francs. , .  et  vous  prendrez  dans  ces 

menues  fantaisies  les  objets  qui  vous  plai- 
ront... 

—  Bien,  très  bien...  nous  allons,  comme 

vous  dites,  nous  entendre...  Oui,  tout  cela 

me  p'a't...  oui...  oui...  {Maintenant^  tout  en 

jetant  un  dernier  coup  d' œil,  tirer  son  porte- 
feuille et  le  remettre^  cela  plusieurs  fois  de 

suite...  Ah!  ah!  elle  a  un  frisson...  Bon... 

Un  ff este  qui  signifie  :  Décidément,  non... 

puis  se  lever  brusquement  et  dire  de  bonnes 

joaro/es...)  Tout  réfléchi,  je  ne  suis  pas  encore 

bien  décidé...  Ayez  la  bonté.,  je  verrai...  je 

repasserai  tantôt...  oui...  tantôt...  mettez-les 

à  part,  naturellement...  car  il  est  probable, 



plus  que  probable...  {Elle  connaît  cela  :  est- 

ce  qiion  revient  jamais  ?  Allons^  encore  une 

petite  secousse)...  Bah!  autant  les  emporter 
moi-même!... 

—  Comme  vous  voudrez.  Monsieur... 

{Le  timbre  de  la  voix  a  changé,  elle  va 

pleurer...  Nous  y  sommes...  Ah!  vous  voilà, 

larmes!  Il  y  en  a  deux...  joyaux,  vrais 

joyaux,  plus  précieux  que  tous  les  dia- 

mants... oh!  comme  je  voudrais  vous  boire 

dans  un  baiser!  Ne  sont-elles  pas  à  moi? 

N'est-ce  pas  à  mon  commandement  qu'elles 
ont  jailli  du  fond  de  ton  cœur,  pauvre  petite 

femme,  pauvre  petite  mère?...) 

—  Au  fait,  non,  j'ai  une  course  à  faire...  tan- 
tôt... A  tantôt,  Madame,  comptez  sur  moi... 

Et  en  tous  cas,  mille  pardons.  {Elle  est  bri" 

sée...  Elle  est  vraiment  brisée!...) 
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«  Ah!  me  voilà  dehors,  je  respire...  Cela 

finissait  par  devenir  trop  émouvant...  Il  ne 

faudrait  pas  abuser  de  ces  distractions  mati- 
nales, » 



LA  CLOISON 

Un  mois  à  la  campag-ne. 

Ce  n'est  pas  dans  la  montagne,  — 
Ni  au  bord  de  la  mer,  — 

Où  l'air  est  amer. 

Un  mois  à  la  campagne  dans  un    château 

tout  neuf  (des  vieilles    verdures,    très    bien 

rapiécées,  y  font  tapisserie). 

Par  la  fenêtre,  la  petite  dame  Doucin 

vagabonde  :  là-bas  les  bœufs  dormants  attrou- 

pés sous  la  lune.  Pas  un  ne  beugle  à  la  lune, 

mais  quelques-uns  ruminent. 

«  Vraiment  très  satisfaite  d'une  telle  villé- 

giature :  son  Primary  en  est,son  cher  amour 
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de  Primary  que  depuis  trois  mois  elle  adore, 
oh  !  un  vrai  Amour  1 

«...  Primary,  quel  amant  I  Ce  qu'elle  aime 

au-dessus  de  tout,  c'est  des  mots  passionnés, 
spirituels  et  indécents,  susurrés  dans  Toreilie: 

cela  caresse  en  même  temps  l'âme,  le  cœur  et 

l'autre.  Eh  bien,  pour  déverser  une  pareille 
jouissance  en  son  petit  corps  nerveux  comme 

un  jet  d'épine  et  ployahlc  comme  une  branche 
desaule,  Primary  e;  t  unique:  Primary  trouve. 

Ainsi,  tenez,  hier  soir,  pendant  que  minuit 

sonnait  au  beffroi  blanc  et  propret  de  l'ég-lise 

voisine  (genre  xii*  siècle,  au  moins),  Primary 

disait  :  «  Où  vais-je  baiser  ma  prtite  amie 

pour  la  réveiller?  Sur  ses  cheveux?  Sont 

dorés,  mais  ne  dorment  pas.  Sur  ses  yeux  ? 

Sont  dorés,  mais  ne  dorment  pas.  Sur  sa 

toison?  Oui,  petite  amie,  sur  ta  toison,  car  ta 
toison  dort. 
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«  Ça,  ce  n'est  pas   des  choses   qui  s'ou- 
blient. 

«  Cette  nuit,  la  toison  d'or,  la  toison  dor- 
mira seulette,  et  tout  le  monde  dort,  même  la 

petite  madame  Grocœur,  une  autre  blondi- 

nette qui  s'ennuie  et  donne  des  coups  de  tèto 
dans  la  cloison  pour  se  distraire. 

«  Aucun  bruit  :  adieu  les  bœufs  qui  rumi- 
nent sous  la  lune.  Je  ferme  la  fenêtre,  me 

couche,  souffle...  Hé!  on  parle  chez  la  petite 
madame  Crocœur....  Ah!  cette  voix...  non... 

lui!.,  lui!  Primary,  mon  amour?  il  me  trahit 

et  j'entends,  et  il  faut  que  j'entende...  Ah! 
Don  Juan,  je  sais  bien  que  tu  me  trompes 

mais  fais-le  plus  loin...  C'est  bien  lui,  c'est  su 
voix...  Il  dit...  que  dit-il?  Il  dit: 

«  Où  vnis-je  baiser  ma  petite  amie  pour 

la  réveiller  ?  Sur  ses  cheveux  ?  Sont  dorés, 

mais  ne  dorment  pas.  Sur  ses  yeux  f  Sont 
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dores,  mais  ne  dorment  pas.  Sur  sa  toison  ? 

Omz,  petite  amie,  sur  ta  toison,  car  ta  toison 

dort.  » 

La  petite  madame  Doucin  crut  qu'elle  allait 

pleurer,  elle  n'en  fit  que  la  grimace  :  les  nerfs 
de  sa  face  révolutionnée  se  contractaient,  elle 

voulait  pleurer,  elle  n'en  faisait  que  la  gri- 
mace... 

Premier  déjeuner.  On  descend  en  toute 

petite  toilette,  un  à  un  :  des  bonjours  ensom- 

meillés. Primary  est  là,  qui  guette  : 

«  Pourvu  qu'elle  ait  entendu  !  Petite  pâlotte, 
petite  langoureuse^  petite  fondante,  tu  avais 

besoin  d'un  coup  de  fouet...  Hé!  elle  aura  été 

cinglée...  Quelques  zébrures,  ohl  qu'un  seul 
baiser  effacera!  Je  ne  suis  pas  si  méchant 

qu'on  le  dit,  oh!  non,  puisque  je  me  contente 
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de  les  faire  saigner  par  métaphore,  pauvres 

ang-es  !  » 
Tout  le  monde  est  descendu:  on  attend  la 

petite  madame  Doucin. 

«  Elle  est  si  paresseuse,  la  chère  mi- 

jçnonne  I  »  dit  la  petite  madame  Crocœur. 

Elle  vient,  la  petite  madame  Doucin,  elle 

vient,  en  songeant  :  «  Je  voudrais  pleurer  et 

je  n'en  fais  que  la  grimace...  Et  toute  la  nuit, 
cette  grimace!  En  dormant,  je  la  sentais  qui 

revenait  toujours,  toujours...  Pourvu  que  cela 

se  passe!  Il  va  me  trouver  si  laide!  Oh! 

monstre,  c'est  toi  !  Et  je  l'adore...  » 

Elle  vient,  elle  entre,  Primary  s'avance  et 
la  salue. 

Elle  va  pleurer?  Non,  elle  n'en  fait  que  la 
grimace...  («  Mais,  elle  a  un  tic!  »)...  une  si 

vilaine  grimace  que  tout  le  monde  éclate  de 
rire. 



LE  RÊVE 

Priinary  touchait  à  la  cinquantaine,  lorsque 

sa  maîtresse  lui  dit,  un  matin,  avec  cet  air 

spécial  que  prennent  les  femmes  pour  annon- 

cer à  leur  bien-aimé  des  choses  d'un  embête- 

ment rare  et  décisif,  mais  des  choses  qui  cru- 

cifient leur  chair,  à  elles,  et  qui  la  flattent, 

des  choses  comme  seules  elles  peuvent  en 

dire,  des  choses  représentatives — absolument 

—  de  leur  sexe  : 

—  Tu  sais,  je  suis  enceinte. 

—  C'est  une  fille,  Monsieur,  dit  la  sage- 
femme,  des  épingles  entre  les  lèvres.  Primary, 

les  yeux  vagues,  regardait,  sans  le  voir,  l'être 
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è  la  peau  de  crevette  cuite,  le  fœlus  macéré 

par  les  alcools  amniotiques  :  il  rôvait  :  une 

fille:  il  la  voyait  montrant  sous  sa  robe  de 

huit  ans,  de  fluettes  jambes  de  jeun(;  autruche, 

courant  et  s'arrêtant  de  courir  à  la  caresse 

d'un  désir  mâle,  grimpeuse  volontiers  vers 
des  genoux  agités  et  chatouilleurs  ;  il  la  voyait 

chuchoteuse  et  soudeuse,  les  yeux  larges  et 

la  bouche  gourmande,  innocente  et  tentatrice, 

angélique  et  sournoise... 

—  Ce  sera  pour  ma  vieillesse. 

—  Allez-vous-en,  dit  la  sage-lemme,  des 

épingles  entre  les  lèvres. 

Et  quand  il  fut  sorti,  elle  se  pencha  vers  la 

mère  plus  abolie  sous  les  draps  que  sous  la 

neige  une  ellébore,  —  et  familièrement,  de 
temme  à  tcmme  : 

—  Soyez  tranquille,  pauvre  chiîrie,  il  l'ai- 
mera bien. 



LE  RACHAT  DES  LAIDES 

Les  capricantes  aiguilles  de  Popp,  les 

Popp,  disaient  minuit:  minuit,  les  trottoirs  et 

les  yeux  aigus  des  femmes  blêmes. 

«  Minuit,  c'est  fait,  je  puis  rentrer.  » 

Tel  qu'un  peu  ivre,  il  marchait,  les  jambes 
lourdes,  et  des  battements  de  cœur  si  drus 

que  le  sang  vers  ses  tempes  rebondissait  et 
bouillonnait. 

«  C'est  fait,  j'en  suis  sûr.  Je  les  ai  séparé- 
ment prévenus:  «  Dîner  de  fondation  et  refus 

inadmissible.  »  J'ai  prévenu  ma  femme:  «  Ma 
toute  bien-aimée,  à  minuit  je  serai  rentré, — 
sans  faute.  » 
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Il  remontait  le  boulevard  Malesherbes. 

—  «  C'est  fait.  Ah!  il  le  fallait.  Elle  était 

si  laide  !  Dix-huit  mois  de  mariage  ne  m'ont 
pas  habitué  à  ce  nez  court,  à  ces  yeux  ternes, 

à  ces  cheveux  durs,  à  ce  teint  de  métisse,  et 

la  taille  pas  fine,  et  la  gorge,  heu!  et  le  reste, 

vulgaire  1 

«  Il  le  fallait.  J'en  avais  honte.  Ah!  mon 

cher  Paul,  tu  l'asrédimée  et  tu  m'as  sauvé, 
mon  cher,  si  cher  ami  !  Quel  autre  que  toi 

eût  agi  avec  un  désintéressement  aussi  rare, 

—  quoique  inconscient?  Ah!  demain,  comme 

je  t'écraserai  les  mains  dans  mes  mains 

réjouies!  Oui,  je  l'embrasserai. 

«  Il  le  fallait.  Alors,  j'ai  commencé  de  les 
laisser  seuls,  après  avoir  excité  Paul  par  de 

petites  tendresses  pour  ma  femme  adorée:  Je 

baisais  Juliette  dans  le  cou,  un  peu  longue- 

ment, puis  ceci,  puis  çà,  et  je  sais.  Une  brève 
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course  :  «  Faites  donc  un  peu  de  musique.  » 

«  Il  le  fallait.  Je  sortais,  je  rentrais  en  fai- 

sant du  bruit,  et  dans  le  silence  du  petit  salon, 

un  subit  accord...  «  Eh  bien,  on  ne  s'est  pas 
trop  ennuyé?  »  Elle,  presque  câline  et  moins 

laide  déjà:  «  Non,  Paul  est  si  gentil,  mais  tu 
abuses  de  lui  !  » 

«  C'est  fait.  Juliette  a  un  amant.  Donc,  elle 

n'est  pas  si  affreuse  qu'elle  en  a  l'air.  C'est 

fait.  Ah  !  je  n'en  suis  pas  fâché  I  Tout  le  temps 
je  me  disais,  ce  soir  :  «  Il  la  dévêt,  elle  sou- 

rit, sérieuse  un  peu,  tout  de  même,  il  pose  ses 

lèvres,  ici  et  là,  il  la  prend  en  ses  bras,  il  la 

couche,  il  vient,  etc.  Ça  fut  une  pénible  soirée. 

C'est  fait.  » 

Les  capricantes  aiguilles  de  Popp,  les 

Popp  disaient  minuit,  — et  plus  :  minuit  passé, 
les  yeux  suraigus  des  femmes  blêmes. 

Sonner.  Monter.  Entrer. 
13 
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Elle  dormichonnait,  agitée.  La  lampe,  pas 

baissée,  illuminait  sa  gorge  et  ses  bras  nus. 

—  Tu  dors,  chère?  Tiens,  cette  petite 

tache  rose,  au  sein,  là...  Tu  te  serres  toujours 

trop  dans  ton  corset...  Ah  I  mais,  tu  sais,  je 

te  trouve  charmante,  ce  soir  1  Ohl  ce  regard 

m'excite!  Attends,  petite  coquine I 

Il  chantonnait  :  «  C'est  fait,  c'est  fait,  c'est 
fait  !  » 

Après  un  silence,  il  redit,  se  rapprochant 

du  lit  : 

«  Est-elle  jolie,  ce  soir,  la  méchante!  jolie, 

jolie,  jolie  !  » 

Et  Juliette  souriait,  si  perversement  heu- 

reuse, qu'elle  était  presque  jolie,  —  oui, 

presque. 



LA  CHÈVRE  BLONDE 

Elle  pleurait,  la  tête  sur  les  genoux  de  son 

mari,  sa  fine  peau  protégée  par  un  mouchoir 

de  soie,  guettant  du  coin  de  l'œil  une  lettre 
que  M.  Pariétal  relisait  accablé.  La  main  de 

la  petite  femme  se  soulevait,  comme  à  pigeon- 

voie,  prête  à  un  geste  vif. 

—  Mais  non,  ma  chérie,  elle  n'est  pas  ano- 
nyme. Elle  est  signée,  signée  illisible,  mais 

signée. 
—  Montre! 

M.  Pariétal  inséra  la  dénonciation  dans  la 

poche  de  son  gilet,  reboulonna  son  coin-de- 

feu,  et  dit  : 



—  Pauvre  femme  1 

M"®  Pariétal  prit  le  parti  de  sang-IotRP. 

—  Pauvre  femme  1  répétait  M,  Pariétal, 

et  la  blonde  adultère  finissait  par  sangloter 

sérieusement,  n'ayant  plus  pour  se  distraire 

le  jeu  de  pig-eon-vole,  si  captivant  ! 

—  Ahl  c'est  indigne  1  cria  tout  à  coup 

M.  Pariétal  en  surgissant  d'un  bond  par-des- 
sus sa  femme  stupéfaite,  couchée  par  le  choc, 

telle  qu'une  victime.  Ainsi,  tu  as  fait  (;a, 

toi?  Tu  m'as  trompé?  Réponds! 

M™"  Pariétal  se  reeva't.  Elle  vint  vers  son 

mari  et  lui  posant  une  main  sur  l'épaule,  une 
main  tamponnée  de  son  mouchoir  de  soie  : 

—  Ecoute  et  comprends!  Ce  que  j'ai  fait? 

Comprends  et  compare!. ..  C'était  si  beau,  si 

bien  écrit!  Ah!  je  puis  le  dire,  je  fus  empoi- 

gnée!... Voyons,  tu  devines  et  tu  me  pardon- 

nes?... Mon  ami,  j'ai  lu  la  Chèvre  blonde, 
voilà  tout. 
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—  Ahl  disait  M.  Pariétal. 

—  Oui,  hélas!  je  l'ai  réalisée,  ta  chèvre 
blonde,  la  chère  petite  chèvre... 

—  Ahl  Ah  I  disait  M.  Pariétal. 

—  J'ai  fait  ça,  oui,  mais  tu  dictais,  toi!... 

(^Spasmes  et  sanglots.)  C'est  bien  malheureux 

d'avoir  un  mari  qui  écrit  des  choses  si  pas- 

sionnantes I...  N'est-ce  pas  à  en  perdre  la 
tête? 

M.  Pariétal  {la  baisant  au  front  généreu- 

sement). —  Ah!  c'est  la  Chèvre  blonde!... 
Hein,  mes  amis,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 

sans  influence  sur  mes  contemporains, moi!... 

Nous  sortons,  dis,  petite  ?...  Ah!  c'est  ma 

Chèvre  blonde!...  Dis,  petite,  vois-tu  d'ici  le 
ravage,  la  désunion  des  oreillers  bourgeois? 

{La  baisant  aufront^  tendrement.)  Ah!  c'est 
la  Chèvre  bonde!...  Dis,  petite,  mets  ta  robe 

de  dentelle,  nous    prendrons  une  voiture. 



LA  TOUR  SAINT-JACQUES 

La  Tour  Saint-Jacques,  solitaire  et  honteuse 

de  sa  beauté  démodée,  la  vieille  tour  aux 

bêtes  parlantes,  aux  bètes  de  pierre  et  de 

rêve... 

Ils  s'adonnaient  rapidement,  ce  jour-lA,  à 

une  brève  et  instructive  promenade  :  un  Amé- 

ricain de  marque  (c'est-à-dire  semblable  à 

tous  les  Américains,  la  distinction  étant  désor- 

mais dans  la  parité)  et  notre  ami  M.  Virgile- 
Austère  Méliorat. 

—  Voilà  bien,  murmurait  le  voyageur 

attristé,  ces  vieux  Européens...  Garder  et 

entourer  de  grilles  quelques  pierres  déformées 

I 
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et    périmées....  Pourquoi?  Parce    que   c'est 
ancien  1... 

Élevant  la  voix,  il  ajouta,  l'air  négligent, 
la  main  dressée  vers  la  vieille  tour  solitaire 

et  honteuse  : 

—  Naturellement,  ça  ne  sert  à  rien! 

—  Comment,  répondit  notre  ami,  d'un 
ton  où  se  mêlaient  les  reproches,  la  colère, 

la  stupeur,  à  rien  ?  Y  songez-vous  ?  Nous 

prenez-vous  pour  des  enfants?  L'heure  des 

jouets  n'est  plus,  Monsieur..,  Nous  avons 
appris  à  tirer  parti  des  choses.  Cette  tour  est 

utile  :  elle  sert,  Monsieur,  elle  sert  à  la  Science. 

Elle  abrite,  sous  les  ridicules  symboles  de  ses 

moellons  déchiquetés  :  i°  un  laboratoire  de 

physique  expérimentale  ;  2°  un  baromètre  à 
eau  (3o  mètres  de  haut),  à  stylo-traceur  élec- 

trique... Hein  ?  Vous  voyez?...  Oh  !  ce  vieux 

bute,   cette  antique  coquille,  ça  ne  doit  pas 



être  un  fameux  laboratoire,  mais  c'était  tout 
fait,  ça  épargne  de  la  maçonnerie... 

—  Avouez-le,  répliqua,  glacial  et  gogue- 

nard, l'Américain,  —  vous  en  êtes  encore  à 
respecter  ça,  ça... 

—  Mais  non,  cria  presque  en  colère  M.  Vir- 

gile-Austère Méliorat,  mais  nOh,  je  Vous  jure 

que  nonl... 

Ils  passaient  vite,  hâtant  leur  instructive 

promenade,  tournant  le  dos,  —  enfin  !  —  i^ 
la  vieille  tour  solitaire  et  honteuse  de  sa 

beauté  démodée,  à  !a  vieille  tour  aux  hôtes 

parlantes,  aux  bêtes  de  pierre  et  de  rêve... 



LES  CYGNES 

Des  cyg-nes  nageaient  le  long-  du  Louvre; 

deux  cygnes  plus  las  que  nos  cœurs,  —  et  le 

courant  les  emportait  ;  deux  cygnes  plus  sau- 

vages que  nos  désirs,  —  et  des  femmes  guet- 
taient les  naufragés. 

L'âme  de  Bonhomet  planait  sur  la  Seine. 
Des  femmes  élevaient  leurs  manchons,  très 

haut,  très  haut,  comme  un  signal  de  capture  ; 

des  enfants  jetaient  des  pierres  à  la  drôle  de 

bête  ;  deux  mariniers  partirent  :  ils  ramaient 

avec  ferveur,  et  la  foule  songeait  :  «  En  cage, 

en  cage,  qu'on  les  mette  en  cage,  avec  une 
grande  baignoire  pour  se  distraire,  en  cage  I  » 



L'âme  de  Bonhomet  planait  sur  la    Seine. 

Alors,  celle  qui  s'appuyait  à  mon  bras,  le 

serrant  très  fort,  me  dit  à  l'oreille  (si  joli- 
ment !)  :  «  Ohl  du  bouillon  de  cygne  I  »  Et 

dans  ses  yeux  de  poitrinaire,  un  peu  sinis- 

tres! —  étincelait  le  désir  fou  d'une  cuisine 

blasphématoire. 

L'âme  de  Bonhomet  planait  sur  la  Seine. 



PARAPHRASES 

[D'après  Vanglaia.) 

Brodée  d'aurore  et  de  plaisances,  comme 
elle  verdoyait  jolie,  la  petite  fille  aux  si  blonds 
cheveux. 

La  vie  autour  d'elle,  pour  elle,  était  gaie  et 
rafraîchissante  comme  les  heures  matinales 

de  Mai. 

Ni  bobos,  ni  chagrins,  ni  vilains  croquemi- 

taines  :  mais  des  anges,  et  des  fées,  et  des 

joies,  des  bonbons. 

«  —  Maman,  maman!  Ils  m'ont  brisé  ma 

poupée!...  Sa  tête!  Sa  jolie  tête  I...  » 
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Les  heures  matinales  pleuraient  toutes  les 

larmes  de  leurs  yeux. 

«  — Maman  1  que  je  suis   malheureuse!  » 

«  —  Pleure  pas,  mignonne  !  oh  !  petit  gros 

cœur,  apaise-toi.  Voyons,  ce  n'est  rien.  Mal- 
heureuse? Ah!  si  tu  savais  ?  Pleure  pas, tu 

seras  heureuse,  —  demain  !  » 

Brodée  de  soleil  pâle,  comme  elle  fuselait 

et  s'adornait  de  gemmes,  fleurs  futures,  la 

jolie  fillette  aux  si  blonds  cheveux. 

La  vie,  tout  autour  d'elle,  pour  elle,  était 
douce  et  tiédissante  comme  les  secondes  heu- 

res des  jours  de  Mai. 

Ni  fiévrettes,  ni  langueurs,  ni  vilaines  ja- 

lousies, mais  des  jeuxet  des  rires,  et  des  cris, 

des  mamours. 

«  —  Maman,  maman  1  Ils  m'ont  brisé  mon 
ombrelle  1 . . .  Sa  pomme  !  Sa  jolie  pomme  ! ...  » 
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Les  secondes  heures  pleuraient  toute  la 

pluie  de  leurs  nuées. 

«  —  Maman  I  que  je  suis  malheureuse  I  » 

«  —  Pleure  pas,  mignonne I  oh!  petit  gros 

cœur,  apaise-toi.  Voyons,  ce  n'est  rien.  Mal- 
heureuse? Ah  I    si  tu  savais?  Pleure  pas,  tu 

seras  heureuse,  — demain  1  » 

Brodée  d'or  et  de  lumière,  comme  elle 

fleurissait,  comme  elle  s'épanouissait  en 
odeurs  de  délectation,  la  jolie  fille  aux  si 

blonds  cheveux. 

La  vie,  tout  autour  d'elle,  pour  elle,  était 
folle  et  violente  comme  les  orages  adorables  et 

royaux  des  tierces  heures  de  Mai. 

Ni  migraines,  ni  ennuis,  ni  vilaines  envies, 

mais  des  roses  et  des  perles,  des  jacinthes, 

des  parfums. 

a  —  Maman,  maman  I  Ils  m'ont  brisé  mon 
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cœur  ! . . .  Mon  cœur  1  Mou  joli  cœur  1 ...  « 

Les  tierces  heures  pleuraient  toute  la  grêle 

de  leurs  nuages. 

«  —  Maman  !  que  je  suis  malheureuse  I  » 

K  —  Pleure  pas,  mignonne  !  oh  1  petit  gros 

cœur  apaise-toi.  Voyons,  ce  n'est  rien  ?  Mal- 
heureuse ?  Ah  1  si  tu  savais  ?  Pleure  pas,  tu 

seras  heureuse,  —  demain  1  » 



LA  FILLE  DE  LOTH 

Le  plaisir  sortait  furieux,  tel  qu'un  jet  de 

fonte  ardente  et  rouge  :  Loth  s'affaissa  sur  la 

chair  de  ropprimée.  L'idée  du  sang^  le  tour- 
mentait :  «  Quelle  bouche,  ou  quelle  bles- 

sure de  virginité  a  revomi  sur  ma  face  ?  »  Le 

flot  du  vomissement  cloîtrait  ses  yeux,  scel- 

lait ses  lèvres,  aveuglait,  comme  un  masque, 
le  torrent  de  son  haleine. 

((  L'Autre  :  elle  avait  nom  la  Mère...  Quelle 

confusion  dans  les  générations  !...  Avec  l'au- 
tre, ils  allaient  au  plaisir  en  des  tremble- 

ments de  saints  qui  tomberaient  à  l'impu- 

reté,  —  mais   l'Exultation,    fantôme  exquis 
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ré  de  leurs  souffles,  planait,  le  front  haut  et 

rayonnant,  tout  paré  de  fleurs  fraîches. 

«  Celle-ci  :  quand  la  mère  fut  morte,  Loth 

aima  sa  fille,  la  fille  de  Loth  ;  il  l'aimait  d'une 
sensualité  de  prêtre  chaste,  il  se  mortifiait... 

«  Vainement  ! 

«  Elle  dormait...  C'était  tantôt,  non,  c'était 

il  y  a  un  instant,  un  seul  instant. . .  Elle  dor- 

mait. Elle  ne  cria  point.  Sa  mère  non  plus 

n'avait  pas  crié.  Ah  !  c'est  ma  fille,  ma  vraie 
fille,  —  mais  quelle  confusion  dans  les  géné- 

rations futures  I 

«  Elle  dormait,  elle  ne  dort  plus.  Evidem- 

ment, —  et  c'est  surtout  désagréable  parce 

que  de  quels  yeux  irrespectueux  ne  doit-elle 
pas,  en  ce  moment  même,  fixer  son  père,  de 

quels  yeux  sournois  et,  qui  sait?  goguenards, 

des  yeux  à  cracher  dedans...  Si  elle  pleurait, 
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au  moins,  je  la  consolerais.  J'ai  envie  de  la 
battre  ! 

«  Ah  !  voilà  que  le  masque  se  recollait  sur 

sa  figure,  et  ses  membres  ligotés  ardaient  en 

un  enfer  de  cohabitation  un  peu  excessif.  Sa 

tête,  sous  l'imaginaire  étau  de  sang  glacé,  se 
brisait  comme  un  os  dans  une  gueule  de 

chien,  —  et  l'Ironie  l'épouvantait,  comme 

s'épouvante  un  assassin  qui  veut,  et  ne  peut, 
paralysé,  redoubler  le  coup  de  grâce...  » 

Il  articulait,  sans  parole  extérieure,  des 

chapelets  de  «  pardon,  pardon,  pardon  »  :  à 

Dieu,  à  Elle,  à  toute  la  vie,  à  toutes  les  choses, 

au  lit  creusé  tel  qu'un  tas  de  sable  fuyant 
vers  un  abîme,  aux  cheveux  blonds  mouillés 

par  la  sueur  de  l'angoisse,  aux  seins  violen- 

tés... au  Christ  de  l'alcôve,  au  Christ  de  cui- 

vre, qui  souriait  aux  lumières,  si  amère- 

ment... à  tout,  à  la  porte  brisée,  au  gynécée 
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troublé  dans  son  silence,  à  la  bouche  écrasée 

par  les  morsures... 

...  A  la  bouche  surtout,  —  mais  la  bouche 

de  vierge  et  maintenant  de  femme,  la  bou- 

che d'enfant  et  maintenant  d'amoureuse,  la 

bouche  adorable  de  la  iilie  de  Loth  s'ouvrit 
et  murmura  dans  un  baiser  : 

f<  Je  t'aime  !  » 



PETIT  SUPPLÉMENT 

—  Tu   m'aimeras  ? 

—  Je  le  montrerai  de  l'amour. 
—  Tu  seras  fidèle  ? 

—  Comme  une  femme  qui  connaît  le  prix 
de  la  fidélité. 

—  Tu  seras  tendre  ? 

—  Une  atmosphère  de  tendresse  te  circon- 
viendra. 

—  Complaisante? 
—  Serve. 

—  Ah  !  jolie  ?  Tu  t'y  engages  ? 

—  J'ai,  selon  les  saisons,  des  crèmes  assor- 

ties, et,   pour  les   intimités,  la  brise-vespé- 



raie  ,  la  rosf^c -lunaire  ,  le  petit -lait-du- 

regard- matinal,  la  pâte-illusion- des-nuits- 
blanches. 

—  Auras-tu,  chère,  des  pleurs  de  jalousie, 

quand  il  le  faudra  ! 

—  Je  sais  pleurer. 

—  Et  les  rires  ?  Par  exemple,  le  rire-il- 

m'aime  !  -décidément-j'étais-une-sotte-de-me- 
tourmenter  ? 

—  Mon  rire-il-m'aime  !-décidément-j*étais- 

une-sotte-de-me-tourmenter  est  une  perle.  Tu 
verras. 

—  Et  les  sourires?  Il  me  faut  les  sourires. 

—  Je  les  ai  tous,  ami:  le  sourire-plein-de- 

promesses,  le  sourire-adorable-de-mutinerie, 

le  sourire-troublant-du-Sphynx,  le  sourire- 

yoilé-de-larmes...j'ailesourire-sarcastique,  le 

sourire-sardonique,  le  sourire-malicieux,  le 

sourire-vainqueur,  j'ai  le  poétique-sourire  et  le 



CHOSES  ANCIENNES  2l3 

sourire-nuancé-de-mélancolie...  je  les  ai  tous, 

le  dis-je.  Sans  vanité,  mon  écrin  de  sourires 

est  très  complet.  J'ai  même  le  sourire-après, 

si  rarellesourire-je-t'aimais-bien-avant-mais- 

comme-je-t'aime-maintenant-il-n'y-a-pas-de- 
comparaison  I  Tu  vois... 

—  Dis-moi,  et  les  amoureuses  pâmoisons? 

—  Oh  1  je  crois  bien  !  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Nous  monterons  au  ciel,  au  septième, 

n'est-ce  pas  ? 

—  Au  septième,  j'ai  des  ailes. 

—  Redis-moi  encore  que  tu  m'aimeras,  ma 
Bien-Aimée  I 

—  Mon  amour  t'appartient. 

—  Tu  m'aimeras  passionnément  ? 

—  Ah  !  pour  cela,  mon  cher,  permettez. 

Avec  un  petit  supplément,  oui.  Je  sais  le 

rôle.  Volontiers,  mais  que  cela  soit  bien 

entendu,  la  Passion  se  paie  à  part. 



LE  GRIME  DE  LA  HUE  DU  CIEL 

Dire  que  cela  évoluait  dans  sa  rue  1  Dans 
sa  rue  I 

Le  fantomatique  feuilleton  se  créait  là. 

Un  sou  !  Et  on  avait  de  quoi  rêvasser  toute 

la  journée,  au  bruit  de  l'aig^uille,  de  quoi  en- 
fiévrer les  heures  mornes  !  La  couture  s'en 

allait  brodée  d'or  et  soutachée  de  sang-,  et  les 
fièvres  du  jour  émanaient  dans  la  nuit  des 

transes  frissonnantes  de  morgue  et  d'écha- 
faud. 

C'était  terrible  et  c'était  bon. 

L'amour  sanglotait,  le  crime  riait,  les  poi- 
gnards crevaient  les  bourses  et  les  ventres,  ça 
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pantelait,  ça  ruisselait.  Ah  !  on  se  sentait 
vivre!  Et  le  cœur?  Etre  aimé  aussi  1  Ah! 

Ah  !  Ah  !  L'heure  du  déjeuner  s'évaporait. 
Un  matin  les  draps  sont  lourds  comme  des 

suaires. 

Rien  de  rare  :  une  de  ces  faiblesses  où 

défaille  la  chair  des  filles  anémiées  aux  pâles 

nourritures;  l'aveuglement  dès  que  le  pied 

droit  s'avance  devant  le  pied  gauche;  les 
menottes  qui  tremblotent  comme  la  feuille 
menue. 

L'hôpital?  Ah!    bien  non,  par  exemple 
Plutôt  aller  voir  tout  de  suite  si  le  pavé  est 
loin  de  la  fenêtre  ! 

Les  camarades  du  quartier  défilèrent  : 

—  Cette  pauvre  Adèle,  elle  a  mangé  plus 

de  pain  qu'elle  n'en  mangera. 
—  Allez-vous-en  vous  tuer  le  corps  pour  en 

arriver  là! 



—  Elle  a  des  nerfs,  elle  s'en  relèvera. 

—  il  y  en  a  d'autres  qu'elle  qui  passeront 

par  là. 
Huit  jours.  Vers  la  nuit,  elle  dit  à  Jeanne 

qui  entrait,  à  la  muette,  avec  deux  sous  de 

lait  et  le  sucre  de  son  café  dans  un  coin  de 

journal  : 

—  Je  ne  dors  pas,  va  !  et  je  ne  dormirai  plus 

qu'une  fois.  Ça  galope,  pa-ta-tan,pa-ta-tan... 
Il  y  en  a  deux,  ma  chère,  de  chevaux  1  Tiens, 

ils  s'arrêtent...  Ahl... 

Plus  personne. 

Victorine  ouvrait  la  porte. 

—  Retourne  1  La  voilà  évanouie  !  Tâche  de 

ramener  un  curé.  Elle  est  finie. 

Une  voix  lointaine  soufflait  : 

—  «  Et  Paolo.,  montrant  le  cadavre^  leur 

«  dit  :  Un  homme  en  blouse,  entré  et  sorti  par 

«  cette  fenêtre^    a  poignardé  le  comte,  em- 
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«  mené  l'ouvrière.  La  fin  a  demain.  »  Ah!  je 

ne  veux  pas  mourir.  La  fin,  la  fin  !  Mon  Dieul 

que  je  vive  seulement  jusqu'à  demain,  jus- 

qu'au jour  1  Dis,  Jeanne,  tu  me  feras  vivre 

jusqu'à  demain  ?  Jeanne,  Jeanne,  ma  petite 

chérie,  écoute  bien  1  quand  ça  serait  ma  der- 

nière heure,  ma  dernière  minute,  tu  me  le  lirais, 

n'est-ce-pas  ?  le  feuilleton  de  la  fin,  comme 

tu  m'as  lu  tous  les  autres?  Dis,  tu  me  le  jures? 
Dis,  dis?  La  fin  !  la  fin  ! 

—  Pensezà  votre  âme,  récita  le  prêtre,  dès 

la  porte,  demandez  pardon  à  Dieu  de  vos 

fautes,  mourez  chrétienne.  Sa  miséricorde 

infinie,  n'attend  qu'un  mot,  un  sig-ne,  une  pen- 
sée de  regret,  un  acte  de  foi  et  de  soumission 

à  sa  divine  volonté  pour  vous  ouvrir  ses  bras 

cléments! 

—  La  fin  !  LA  fin  !  Je  veux  savoir.  Non, 

aun,  j.ias  mourir  encore  1 
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—  Résignez-vous,  mon  enfant  !  Dites  seu- 

lement :  Seigneur  pardonnez-moi,  parce  que 

j'ai  péché!  Si  vous  saviez  comme  il  est  bon, 
comme  il  aime  ses  créatures  même  pécheresses  1 

Bientôt  vous  le  saurez,  si  le  repentir...  Vous 
saurez. . . 

—  Je  saurai,  je  saurai!  Là  haut  je  saurai 
LA.  FIN? 

Elle  s'était  dressée,  les  yeux  brûlés  aux 

flammes  du  désir.  Le  vent  d'outre-vie  la  cou- 
cha disant  : 

«  Alors,  je  puis  mourir,  s 



PRESCIENCE 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre  : 

C'était  un  paysage  de  printemps,  jeune,pas 

fini,  un  paysage  < l'aube  attardée  et  de  lueurs 

attendues,  —  des  deux  paiement  fleuris, l'en- 

vers d'une  soie  brochée,  une  broderie  de 
feuillages  en  enfance  sur  du  tulle  mauve... 

Il  y  eut  un  airêt,  avant  l'exaltation  cer- 
taine des  lueurs  attendues.  Quelque  chose  de 

clarifiant  allait  surgir  dans  une  bénédiction 

prochaine.  L'Étoile  mystique  accouchait  du 
Soleil  d'Amour... 

Elle  referma  sa  fenêtre,  disant  : 

«  Et  moi,  j'attends  Celui  qui  ne  viendra 

jamais,  -j 



LES  JOIES  PRIÎSÎITIVES 

Que  me  veux-tu,  ombre  des  Joies  primiti- 

ves, et  pourquoi  reviens-tu  m'obséder  tous 
les  ans,  à  la  même  heure,  à  la  dernière? 

. . .  Parfums  des  résédas  épars  et  des  tilleuls, 

charme  des  ancolies  en  deuil,  franges  des 

végélias  1  Fraîcheur  des  ruisseaux  clairs  sous 

les  aunes  jaloux,  menthes  où  s'est  tapie  l'an- 
gélique  grenouille  aux  yeux  doux!... 

—  Tout  cela,  dit  l'Ombre, c'est  pour  te  rap- 

peler aussi  l'odeur  des  ciguës,  des  suprêmes 

ciguës  coupées  dans  la  verdeur  matinale,  c'est 

pour  te  rappeler  la  ciguë  et  son  odeur  excep- 

tionnelle, et  criminelle. 



CHAMBRE   DE    PRESBYTÈRE 

C'était,  sous  les  pommiers  amaigris,  la 

languide  rousseur  d'un  gazon  mort,  enfin 
décoloré  par  les  gelées  :  la  neige  avait  fondu 

qui,  la  veille  encore,  jetait  sur  cette  désola- 
tion la  fadeur  naïve  de  son  suaire  sentimen- 

tal. L'hiver  grelottait  tout  nu,  et  parmi  la 
noire  dentelle  des  arbres  en  coupelle,  un  ciel 

bourbeux  dormait,  tel  que  l'eau  des  mares 
aux  carrefours  des  chemins  creux. 

II  venait  de  se  lever,  de  se  vêtir  vite,  car, 

hors  du  lit  riche  en  plumes  et  en  laines,cette 

vaste  cellule  sans  tapis,  ni  tentures,  sans  feu, 

refusait  l'offrande  du  plus  humble  réconfort. 
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Un  iiexagonal  pavé  de  briques  roses  avec  des 

trous  qui  faisaient  hancherles  lyres  des  chai- 

ses rempaillées  et  déniaient  f,out  aplomb  k  'n 
table  de  bois  blanc,  vêtue  d(!  toile  écrue,  où 

s'érigeait,  dans  sa  cuvette  exig-uë  et  carrée,  la 

fleur  urcéolée  d'un  pot  de  faïence  de  Rouen; 

des  murs  plâtrés  peints  couleur  d'ocre  avec 

l'unique  attirance,  sur  une  planchette,  de  Va 

Vierge  au  rosaire,  porcelaine  blanche  et  sou- 

riante, vers  qui  se  penchaient,  innocents  aco- 

lytes, deux  tiges  de  lis,  en  boulons  vierges, 

fuseaux  pareils  au  pénis  immaculé  d'un  en- 
fant; le  lit  à  colonneltes,  à  ciel,  à  rideaux  pers 

écartés  des  pieds  et  du  chevet  par  des  trin- 

gles à  soroses  d'or  :  ainsi  la  chambre  où 

l'hôte,  en  cette  matinée  de  décembre,  son- 

geait. 
Il  laissa  sur  les  vitres  verdies  retomber  la 

mince  cotonnade  jaune,   de  celles  qui    obs- 
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truent  les  fenêtres  des  séminaires,  et  lâciie- 

ment  enfonça  sous  les  draps  encore  tièdes  ses 

mains  glacées. 

Ce  lit,  d'une  grossière  et  lourde  volupté,  lui 
apparaissait,  dans  celte  salle  morne,  comme 

«m  péché,  seul,  dans  la  vie  d'un  cénobite. 



L'ENTRÉE  DES  HOMMES  D'ARMES 

Il  regag-na  les  premières  maisons  du  petit 

bourg-  féodal, s'engag-ea  dans  les  étroites  rues, 
passa  sous  un  antique  porche  où  pointaient 

encore  les  dents  rouillées  d'une  herse.  Fran- 

chie cette  menaçante  voûte,  on  apercevait  de 

monumentales  arcades,  des  ogives  fleuries 

d'écussons .  Dans  ces  solides  ruines,  une  au- 

berge s'abritait,  dominée  par  le  puissant  don- 

jon, dont  les  créneaux  émergeaient  d'un  fouil- 
lis de  lierres.  La  cour  était  vaste,  enclose  de 

vieilles  murailles,  déserte,  animée  seulement 

par  les  cris  effarés  des  corneilles  nichées  dan» 
les  meurtrières. 

4 
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Le  donjon,  le  lierre,  les  corneilles,  les 

murs  anciens,  les  ogives,  toute  cette  vétusté 

pleine  d'une  si  noble  paix!  Il  se  posa  sur  un 

banc,  éprouvant  une  réelle  joie,  le  contente- 

ment de  vivre,  quelques  instants,  au  milieu 

de  pierres  qui  avaient  vu  d'autres  faces,  d'au- 

tres gestes,  d'autres  fêtes  que  les  faces  avides, 

les  gestes  pressés,  les  fêtes  grossières  d'un 
siècle  mercantile. 

Il  déjeuna  en  plein  air,  servi  par  une  alerte 

lîUe  aux  yeux  bruns,  dont  la  coiffe  en  mitre 

arrondie,  inclinée  vers  la  nuque,  s'accommo- 

dait à  l'ensemble  de  la  vision. 

Une  pareille  péronnelle  jadis  avait  dû  cap- 

ter par  ses  sourires  la  maussaderie  des  sou- 

dards anglais,  ou  arrêter,  par  un  sérieux 

regard  des  mêmes  yeux  brans  et  doux,  la 

lourde  effervescence  des  reîlres  bourguignons  : 

peut-être  que  des  sabots  de   cheval  allaient 

15 
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retentir  sous  le  porche,  des  lances  cliqueter 

sur  les  cuissards  d'acier...  Il  entendit  la  son- 

naille des  cottes  de  mailles,  It  grincement  des 

solerets;  des  voix  sourdement  juraient  sous 

la  visière  grillée  des  salades  empanachées... 



NOUVELLES  DES   ILES  INFORTUNÉES 

C'était  un  pays  doux,  triste  et  vert,  comme 
recueilli  dans  une  infortuneàncienne,  une  vaste 

plaine  affligée  et  résignée.  Je  pris  un  sentier 

serré  entre  deux  haies  d'épines  sans  fleurs, 
de  lamentables  épines  qui  semblaient  pleurer 

sur  la  cruauté  de  leur  destination,  et,  après 

avoir  marché  pendant  des  heures  en  la  prison 

des  lamentables  épines,  je  fus  arrêté  par  une 

barrière  éri^^ée  telle  qu'une  absurde  estacade 

entre  moi  et  l'infini. 

Les  madriers  brutalement  équarris  s'entre- 
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croisaient,  délimitant  d'étroits  losanges  de 
lumière,  je  regardai  et  je  vis  : 

Un  jardin  doux,  triste  et  vert,  où,  fraîches 

et  pommées,  tristes,  tendres  et  vertes,  des 

salades  poussaient,  rien  que  des  salades,  rien 

que  des  laitues,  et  parmi  ce  tendre  pâturage, 

un  troupeau  de  femmes  nues.  Je  ne  m'y  trom- 

pai pas  un  instant  ;  les  descriptions  des  voya- 

geurs étaient  précises  ;  je  n'avais  jamais  vu 

de  femmes  :  j'en  voyais. 

Elles  m'apparurent  telles  qu'un  animal  assez 
gracieux.  Comme  le  cheval,  les  femmes  ont 

une  crinière,  noire,  baie,  alezane,  qui  leur 

retombe  sur  les  yeux  et  traîne  jusqu'à  terre; 
leur  poil  est  rare,  dru  à  certaines  places,  plus 

clair  ou  plus  foncé  que  la  crinière;;  elles  n'ont 
pas  de  queue  ;  pour  se  gratter,  elles  relèvent 

la  patte  de  devant,  contrairement  à  la  plupart 

des  autres  animaux  qui  relèvent  la  patte  de 
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derrière  ;  leurs  mamelles  sont  pectorales,  tan- 

dis que,  chez  la  plupart  des  mammifères,  elles 

sont  inguinales. 

Elles  allaient  çà  et  là,  broutant  de  la  tendre 

et  verte  laitue,  ici  une  feuille,  là  une  autre 

feuille,  l'air  inquiet,  Tair  quêteur,  flairant 

pendant  des  minutes  une  salade  qui,  moi, 

m'aurait  fortbien  salisfait,mais  qu'elles  dédai- 
gnaient pour  une  autre  toute  pareille  ou  même 

moins  appétissante. 

Malgré  leur  apparence  d'inquiétude,  il  me 

sembla  qu'elles  se  courbaient  avec  plaisir  vers 
la  terre,  contentes  de  justifier  leurs  appétits 

matériels,  car,  pendant  plus  d'une  heure  que 
je  les  examinai,  pas  une,  une  fois,  ne  releva 

ia  tête  :  la  salade,  la  bonne  laitue  faisait  toute 

leur  passion. 

Jamais  en  vérité  des  animaux  ne  m'avaient 

intéressé  à  ce  point;  j'aurais  vctilu  les  voir  de 
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près,  les  toucher  :  je  sifflai,  j'appelai,  j'ima- 
ginai les  modulations  les  plus  douces;  comme 

au  jardin  des  plantes,  je  passai  ma  main  à 

travers  la  barrière,  faisant  des  signes  d'appel, 
feignant  de  détenir  en  mes  doigts  de  bonnes 

choses  :  le  troupeau  ne  fut  pas  ému. 

J'étais  impatient,  je  devins  colère,  je  lan- 
çai des  pierres  sur  les  belles  bêtes,  mais  je 

yisais  mal,  je  n'atteignis  aucune  croupe  et  le 
troupeau  ne  fut  pas  ému. 

Pourtant,  je  voulais  une  de  ces  bêtes! 

La  haie  d'épines,  la  lamentable  haie,  triste 

de  sa  destination,  encerclait  le  jardin  d'une 
inéluctable  défense,  mais  la  barrière  était  fran- 

chissable. Je  montai  à  l'assaut  de  mon  désir, 

je  réussis,  et  la  ruse  de  tomber  à  quatre  pat- 

tes me  fit  approcher  inaperçu  d'une  petite 
alezane  écartée  du  gros  de  la  troupe.  Elle  fut 

saisie,  jetée  sur  mes  épaules  ;  je  me  retrouvai, 
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après  une  fiévreuse  escalade,  de  l'autre  côté 
delà  barrière,  sans  que  la  conscience  bien  nette 

de  ce  rapt  étrange  s'affirmât  en  mon  esprit, 

et,  troublé,  affolé,  n'ayant  repris  haleine,  ni 

reg-ardé  derrière  moi,  je  m'enfuis,  heureux  de 
mon  fardeau,  de  la  bonne  bête  volée,  —  qui 

gémissait  un  peu,  mais  se  laissait  faire  avec 

une  inertie  singulièrement  douce. 

Que  se  passa-t-il  chez  moi,  dans  la  petite 

maison  que  je  m'étais  organisée  près  de  la 
côte,  en  attendant  le  navire  aux  ailes  blanches 

qui  devait  m'enlever  aux  Iles  Infortunées  ? 
Hélas  !  je  ne  saurais  le  dire. 

Mais,  dès  que  j'eus  déposé  la  femme  dans 

mon  enclos, dèsquejel'eus  flattée, dès  quej'eus, 
par  jeu,  baisé  son  agréable  crinière,  dès  que, 

prenant  sa  tête  entre  mes  mains,  j'eus  fixé  mes 
yeux  sur  ses  yeux  verts,  ses  yeux  en  vérité  cou- 

leur de  fraîche,  de  tendre,  de  verte  laitue,  — 
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oui,  à  ce  inoment-Ià,  dès  que  les  yeux  verts  de 

la  belle  bête,  ses  yeux  noyés  dans  une  brume 

si  aniinalement  ingénue,  ses  yeux  profonds 

comme  l'idée  du  printemps  éternel,  ses  yeux 

résignés  et  pleins  d'une  impérieuse  charité, 

dès  que  ses  yeux,  des  yeux  comme  je  n'en 

avais  jamais  vu,  m'eurent  imprégné  de  leurs 

fluides,  —  je  devins  ivre,  et  peut-fttre  fou. 

Que  se  passa-t-il? 

Rien  que  je  puisse  dire,  puisque  j'étais  ivre 

et  peut-être  fou. 

Mais  depuis  ce  moment-là,  la  bote  dressée 

sur  deux  pattes,  la  bête  devenue  toute  pareille 

à  ce  que  j'étais,  me  domine  et  me  dompte. 

Et  c'est  moi  qui  broute  la  salade,  la  fraî- 
che, la  tendre,  la  verte  laitue. 

Et,  je  le  sais  maintenant,  nul  navire  aux 

ailes  blanches  ne  vif  ndra  m'enlever  àla  prison 
que  je  me  suis  faite,  aux  Iles  Infortunées. 



LA  MAUVAISE  FLEUR 

Comme  je  passais  devant  les  fleurs,  devant 

la  maison  où  les  fleurs  se  pavanent  et  se 

pâment,  je  sentis  une  odeur  émouvante  et 

cruelle,  une  si  mystérieuse  odeur  que  j'en  eus 

mal  au  cœur.  Alors  j'entrai  dans  la  maison 
des  fleurs  et  je  dis  : 

('  Madame,je  vous  en  prie,  donnez-moi  cette 

fleur  unique  et  triple  qui  sent  les  trois  odeurs 

de  la  rose,  de  l'héliotrope  et  du  jasmin, cette 
fleur  essentielle  et  cruelle  dont  l'odeur  absurde 
et  lointaine  me  fait  si  mal  au  cœur. 

«  Monsieur,  nous  n'avons  plus  de  jasmins, 

,  ni  de  roses,  ni  d'héliotropes,  et  si  vous  parle? 
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d'une  fleur  nouvelle,  dites-moi  son  nom.  Je 
sais  le  nom  de  toutes  les  fleurs  qui  veulent 
mourir  sur  le  sein  des  femmes  ou  sur  le  lit 

des  amants. 

«  Madame,  cette  fleur,  unique  et  triple, 

n'est  pas  une  fleur  nouvelle;  elle  était  pres- 
que aussi  vieille  que  moi,  mais  je  crains 

qu'elle  ne  soit  morte,  un  soir  d'orag^e. 
«  Monsieur,  nous  ne  vendons  pas  de  fleurs 

mortes.  Toutes  nos  fleurs  sont  fraîches,  jeunes 

et  pleines  d'amour;  elles  vivent  dans  l'eau, 
parmi  la  menthe  et  les  roseaux. 

«  Madamr,  je  ne  sais  si  elle  est  morte  ou 

vivante,  mais  je  sens  son  odeur,  sa  doulou- 

reuse odeur  qui  me  fait  mal  au  cœur.  Oh! 

dites-moi  d'où  vient  cette  odeur  de  rancœur? 

«  Monsieur,  elle  vient  peut-être  de  votre 

cœur,  de  votre  pauvre  cœur  malade.  Il  y  a 

des  odeurs  de  fleurs  qu'on  sent  toute  la  vie 
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pour  les  avoir  senties  un  soir  d'orage.  N'avez- 

vous  pas  parlé  d'un  soir  d'orage? 
«  Madame,  la  fleur  est  là,  donnez-la-moi. 

J'ai  senti  son  odeur  en  passant  et  je  suis  entré 
dans  la  maison  des  fleurs,  appelé  par  son 

odeur  émouvante  et  cruelle.  Donnez-moi  la 

fleur  que  je  veux,  la  fleur  d'amour  et  de  ran- 
cœur. 

«  Monsieur,  cherchez  vous-même  la  fleur 

entre  les  fleurs,  pendant  que  je  mettrai  dans 

l'eau  ces  grands  iris  princiers. 

«  Madame,  la  voici,  je  l'ai  trouvée.  Elle  était 
toute  seule,  toute  écrasée  sous  une  brassée 

de  chèvre-feuilles.  Toute  seule,  car  il  n'y  en  a 

qu'uYie  au  monde.  Sentez-vous  cette  odeur 

d'orage,  de  larmes  et  de  bonheur? 

.  «  Monsieur,  je  ne  sens  rien  qu'une  odeur 

de  lande  ou  de  grève.  C'est  une  fleurette  de 
genêt,  apportée   par   le  vent  dans  les  vrilles 
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des  chèvrefeuilles.  Elle  est  fanée,  jaunelte  et 
laide. 

«  Madame,  elle  est  vivante,  elle  est  dorée, 

elle  est  jolie.  Elle  a  la  forme  d'un  petit  cœur 

innocent  ou  d'une  larme  de  cierge.  Sentez- 

vous  cette  odeur  de  cierge,  d'amour  et  de  mort? 
«  Monsieur,  je  ne  sens  aucune  odeur,  mais 

ne  m'avez-vous  pas  dit  rose,  héliotrope  et  jas- 
min? Une  belle  couronne  discrète  et  parfumée. 

Nous  mettrons  des  roses-thé,  et,  comme  feuil- 

lage, de  la  pervenche  ? 

«  Madame,  voici  la  seule  fleur  qu'il  me  faut, 
cette  petite  larme,  ce  petit  cœur  jaune,  mais 

je  vous  la  paierai,  s'il  vous  plaît,  le  j>rix  des 
plus  belles  couronnes  funéraires. 

«  Monsieur,  je  vous  le  donne,  ce  petit  cœur 

jaune,  je  vous  le  donne  de  tout  mon  cœur. 

«  Madame,  je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur.  » 

I 
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Sur  le  seuil  de  la  maison  des  fleurs,  et  déjà 

hors  de  la  porte,  jeme  retournai  etjedis  : 

«  Madame,  j'ai  eu  bien  du  malheur  de 
passer  un  tel  jour  devant  la  maison  des  fleurs, 

un  jour  où  il  y  avait  chez  vous  de  telles 

odeurs  de  rancœur  que  j'en  eus  mal  au  cœur. 

C'est  une  bien  mauvaise  fleur.  Madame,  que 

celle  que  vous  m'avez  donnée,  petit  cœur  de 

larmes,  d'amour  et  de  mort.  Elle  m'a  dit  des 

choses  qu'elle  n'aurait  pas  dû  me  dire. 

Madame,  cette  fleur  que  j'emporte  pour  la 
tuer.  Je  lui  percerai  le  cœur,  Madame,  parce 

que  je  n'aime  pas  les  souvenirs  d'amour,  ni 

les  babioles  sentimentales,  ni  les  fleurs  qu'on 

trouve  dans  des  vieux  livres  à  imag-es  ni  celles 

que  le  vent  cache  dans  les  vrilles  des  chèvre- 

feuilles. J'ai  des  raisons  pour  cela,  Madame, 
des  raisons  très  justes  que  je  ne  vous  dirai 

pas  tt  que  je  vous  prie  de  ne  pas  deviner.  A 
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l'avenir,  surveillez  vos  chèvrefeuilles,  et  que 
je  ne  sente  plus,  en  passant  devant  la  maison 

des  fleurs, cette  insupportable  odeurd'amour.» 

Mais,  par  prudence,  j'évite  la  maison  des 
fleurs,  la  maison  où  les  fleurs  ironiques 

d'amour,  de  jeunesse  et  de  mort  se  pavanent 
et  se  pâment. 



ITER  AD  LUXURIAM 

Grain  de  raisin  choisi  à  la  vigne  de  la 

femme,  lu  vas  vivre  et  lu  seras  un  homme. 

Né  de  la  luxure,  tu  aimeras  la  luxure,  et,  au 

jour  de  ta  mort,  tu  pleureras  d'entrer  dans  le 

royaume  où  elle  n'entre  pas,  mais  tu  laisseras 
un  fils  qui  répétera  tes  actes,  miroir  ressus- 

cité où  l'image  que  tu  fus  pâlira  du  même 
désir  éternel. 

D'abord,  tu  auras  chaud  dans  les  eaux  ma- 

ternelles, et  le  sang-  de  ta  mère  te  gonflera 

d'amour:  comme  tu  es  bien  en  cet  habitacle 

aveugle  qui  te  fait  participer  à  une  vie  char- 

mante 1  Ta  mère   est  jolie.  Tant  qu'elle  le 
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méconnaîtra,  tu  seras  bercé  dans  l'orage  des 
valses  et  des  chevauchées  ;  les  jeunes  filles 

presseront  ingénues,  contre  toi,  leur  ventre 

pur,  et  le  plaisir  d'un  homme,  quand  les 

les  nuits  seront  à  moitié,  viendra  jusqu'au 
seuil  de  ta  grotte  choquer  ton  obscur  sommeil 

de  larve. 

Puis,  un  mouvement  dira  ta  vie  et  tu 

deviendras  le  centre  d'un  monde.  Des  yeux 

tendres,  à  travers  la  terre  et  l'eau,  te  touche- 
ront comme  des  antennes.  On  te  couchera  sur 

des  chaises  longues. 

Un  jour,  un  tremblement  prendra  tes 

membres  et  ton  cœur.  Le  lac  vidé  te  laissera 

à  sec,  et  tu  auras  si  peur  que,  d'un  tour  de 

reins  tu  sauteras  dans  la  vie.  L'air  est  dur,  tu 
crieras.  Puis  tu  boiras,  tu  dormiras.  Le  jour 

où  ta  petite  bouche  rendra  à  ta  mère  un  de 

ses  dix  mille   baisers,   elle  aura  des  larmes 
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dans  les  yeux,  des  larmes  toutes  pareilles  aux 

larmes  que  tu  arracheras  aux  yeux  des  autres 

femmes,  car  il  n'y  a  qu'une  qualité  d'eau  pour 
la  diversité  des  yeux  et  des  cœurs.  Sorti  de 

la  femme,  ton  rêve  adolescent  sera  d'y  ren- 
trer. Le  ciel  et  la  terre  ne  contiennent  pas 

autre  chose  pour  un  jeune  mâle.  Tu  fécon- 

deras la  vigne  dont  tu  es  chu.  Le  grain 

enflé  crèvera  et  lu  verras  l'image  de  ce  que  tu 

fus  quand  tu  n'étais  pas. 

Les  vignes  se  fanent  et  les  hoyaux  s'ébrè- 

chent,  mais  en  voici  d'autres  et  d'autres.  De 
luxure  en  luxure  se  perpétue  la  vie.  Les  yeux 

devinent  sous  les  robes  les  beaux  triangles. 

Les  ventres  s'attirent,  aimants,  amants. 

Aimer,  c'est  ventre  à  ventre.  Le  flambeau  de 

la  vie,  c'est  celui  que  tu  levais  et  qui  tombe. 
Laisse  à  ceux  qui  sont  sortis  de  toi  le  soin 

de  la  luxure  éternelle.  Songe  au  pauvre  chaî- 
16 
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non  que  tu  es  devenu.  Songe  aux  socs  et 

aux  chocs,  si  tu  veux.  La  charrue,  la  terre, 

song-e  à  la  terre.  C'est  là  que  vient  mourir  le 
chemin  de  la  luxure.  Iter  ad  hixuriam. 
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